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La inmigrante

Mujer que caminas noche y día 
con tu llave inmemorial
das nacimiento a la palabra veraz
atraviesas el río

y nadie te reconoce 
te mojas, sudas, pierdes tus zapatos.

Otra jornada abrumada de cansancio
no puedes verbalizar tus injurias 
pero eres sabia aunque te encuentren infraganti.

Te interrogan 
¿Quién eres? ¿De dónde vienes?
¿Qué buscas en esta tierra que ya tiene dueños
y fronteras y murallas y hermanos que saben de la muerte lenta?

Al espacio de tu linaje vuelves 
como sombra que releo 

en tu luminosa faz el fuego no termina 
escapas, caes, te levantas, te sacudes, 
hablas en tu lengua de tortilla
muerdes tus palabras de café 
y no te dejas derrotar por la nostalgia…

Tu canto se ahoga, se alejan las salidas
eres inmigrante 
tu identidad se ha reducido para siempre. 

No entiendes de visas 
ni de planetas fragmentados  
aprendes a decir “good morning”
pero a nadie le interesa “how you are”
ni que estés habitada por un hijo sepultado en el desierto 
por el sueño de un empleo 
de un refugio para dormir en paz.

Yo también soy la ruptura de la costura 
aquí adentro no se disipa la niebla…
y me sucede que miro en tu espejo 

y me veo.

Consuelo Hernández
American University
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El tren de la muerte

Parten de México en el tren de la muerte 
sin taquillas, ni boletos, o documentos
se avientan nerviosos a los vagones del desierto 
la frontera con “el coloso del norte”
en las enramadas los esperan soldados y policías 
golpes, maltratos y voces que gritan “perros mojados…” 

A su tierra ancestral van con imágenes rotas 
de sus mujeres solas en la casita campesina
los hijos alelados colgados del delantal 
y un mendrugo de tortilla ablandado con lágrimas
sueñan “trabajar bien en lo que sea por la comida”.

Comandado por estafadores, el tren carga con la muerte a bordo 
prometen recogerlos en lugares sin estaciones
donde los soldados les roben el dinero 
donde la policía observe y no intervenga
sofocados deambulan en el ferrocarril de temperaturas fieras
los alerta el repentino chirrido del freno
han llegado a un destino incierto, se inicia la nueva trayectoria…

Del tren de la muerte se deslizan por rieles interiores  
marcados por un sello anticipado de prisioneros de guerra 
del trabajo forzado contra convenciones internacionales
de huellas de sangre hacia la estación desolada
la noche cómplice los acompaña
un punto de luz anima la turba horrorizada
las estaciones de tristes habitantes 
tramos de locura en vagones espectrales 
más puentes y túneles existenciales. 

El humo borra la ciudad soñolienta 
y su familia se alza como bandera de esperanza, 
porque la vida no sólo es sufrimiento 
no siempre se muere en un hangar abandonado 
ni se descarrila el destino que llueve su propia muerte…

En otra latitud madrugan los guerrilleros 
reposan los escuadrones de la muerte 
el poder omnímodo destruye los caminos 
explota puentes y rutas ferroviarias 
te vuelven añicos con métodos discretos 

y un día un nuevo acorde viene de tu mar 
el silbato anuncia tu senda reconstruida
polifonía del viaje, fin de tu estancamiento
de las serpentinas loco-motoras cargadas de dinamita  
y un arco iris parte el cielo en dos mitades
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la armonía de estrella de seis puntas 
cicatriza las pesadillas de la guerra 
de ciudades oníricas sepultadas en fango

el ferrocarril todo lo nivela en otro corolario de sorpresas
la sequedad de tantos años, nausea de rodar fuera de órbita
tiempo ido en el vuelo de la pluma 
en toques de queda y agridulces ciclos 
en la sucesión de números y la progresión desconocida 

la coincidencia con el ángel desleal
ven otra cara del Vietnam
una guerra sin fusiles fusilada
de navajas cortantes, todos sangran 
cuerpo herido, cuerpo confundido
vestidos de rojo por el cieno van
ecología humana con depredadores cerca 
fotos en blanco y negro, amarillentas
último tren de los gorilas, cámara de gas 
las flores llegan a otro domicilio 
degluten engaños, palabras falsas 
atraviesan la más férrea de las vías 
el amor es desamor, la casa en llamas 
el corazón no sabe a qué puerto se dirige 
y ninguno es el viento favorable…

vuelven doblegados después del largo túnel
con las lesiones todavía frescas 
chillidos de ratas cruzan las sombras de los rieles, arañan la tierra,  
se cierra la puerta a los pasajeros que ya duermen
escriben su herida sobre otra herida
encarnan el tren de bananeros masacrados por la UFCO en Ciénaga
se ocultan en andenes desiertos del océano
atraviesan asientos, vagones, estaciones…

Sé que es mi manera de sentir estas cosas 
todo es cuestión de relatividad 
pero los inmigrantes han cruzado fronteras de carencias
y tal vez han tomado el tren equivocado
han perdido su estación y quisieran cancelar el viaje

bienvenidos al riel de mis imágenes
hacia ninguna parte voy
me descarrilé en el rechazo a los lunes, en la soledad de la era digital
me despido a oscuras, nos besamos en el andén final
eres un punto cercano a mi horizonte
me voy en procesión con las ventanas donde se masturba el huracán
con tu camiseta pegada a mi pecho
 pero espérame porque el tren se anuncia a tiempo.

Poemas migrantes
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Borderlands

Es la línea fronteriza
los hermanos de mis costas 
llevan en maletas sus afectos.
Los campesinos quemados por el sol
sudan entre ropas ligeras… 

Los niños vigilan ansiosos 
las precarias bolsas de comidas
que guardan las mujeres 
entre sarapes y negros pañolones. 

El fatalismo se pegó a su piel
como el polvo desértico que llevan los zapatos.  

Ya me sellan la entrada. 
Ya tengo una visa temporal. 

Con la mirada extraviada inauguro el desierto
y avanzo otra jornada solitaria
sostenida en la muralla de la aurora. 

Nostalgia

Hoy te tengo más entre mi carne 
ni otras tierras
ni otras voces 
ni otras lenguas me salvan  
cuando todo parece aquí una fiesta
es en ti donde estoy 
temiendo a los cuervos que se acercan
para sacar partido de la rapiña. 

Así voy por estas calles en silencio 
con este escepticismo que me sigue 
y el ignorado llanto de los pueblos 
que no pasará sin consecuencias. 

Lejos

Nos marchamos haciendo y deshaciendo los caminos

diciendo adioses que se vuelven rutina…

Y casi no sentimos los rostros que dejamos 

truncados en las puertas

o en tantos pasillos de lejanos aeropuertos.

(Una niña se arrodilla ante la llama 

y derrite el filo de la nieve).

Ya casi se nos borran los recuerdos

ya no los llama la piel con sus urgencias

pocos gestos sobreviven tanta herrumbre

se derrumba la catedral de arena

e inútilmente nos hundimos 

en una lenta carcasa de tortuga

pero nada nos salva de la cárcel de nostalgias. 
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