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Poemas migrantes

CONSUELO HERNANDEZ
AMERICAN UNIVERSITY

LA INMIGRANTE

Mujer que caminas noche y dia
con tu llave inmemorial
das nacimiento a la palabra veraz
atraviesas el rio

y nadie te reconoce
te mojas, sudas, pierdes tus zapatos.

Otra jornada abrumada de cansancio
no puedes verbalizar tus injurias
pero eres sabia aunque te encuentren infraganti.

Te interrogan

sQuién eres? ;De donde vienes?

sQué buscas en esta tierra que ya tiene duefios

y fronteras y murallas y hermanos que saben de la muerte lenta?

Al espacio de tu linaje vuelves

como sombra que releo
en tu luminosa faz el fuego no termina
escapas, caes, te levantas, te sacudes,
hablas en tu lengua de tortilla
muerdes tus palabras de café
y no te dejas derrotar por la nostalgia. ..

Tu canto se ahoga, se alejan las salidas
eres inmigrante
tu identidad se ha reducido para siempre.

No entiendes de visas

ni de planetas fragmentados

aprendes a decir “good morning”

pero a nadie le interesa “how you are”

ni que estés habitada por un hijo sepultado en el desierto
por el suefio de un empleo

de un refugio para dormir en paz.

Yo también soy la ruptura de la costura
aqui adentro no se disipa la niebla...
y me sucede que miro en tu espejo

y me veo.
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EL TREN DE LA MUERTE

Parten de México en el tren de la muerte

sin taquillas, ni boletos, o documentos

se avientan nerviosos a los vagones del desierto

la frontera con “el coloso del norte”

en las enramadas los esperan soldados y policias
golpes, maltratos y voces que gritan “perros mojados...”

A su tierra ancestral van con imdgenes rotas
de sus mujeres solas en la casita campesina
los hijos alelados colgados del delantal
y un mendrugo de tortilla ablandado con lagrimas
suefian “trabajar bien en lo que sea por la comida”

Comandado por estafadores, el tren carga con la muerte a bordo
prometen recogerlos en lugares sin estaciones
donde los soldados les roben el dinero
donde la policia observe y no intervenga
sofocados deambulan en el ferrocarril de temperaturas fieras
los alerta el repentino chirrido del freno
han llegado a un destino incierto, se inicia la nueva trayectoria...

Del tren de la muerte se deslizan por rieles interiores
marcados por un sello anticipado de prisioneros de guerra
del trabajo forzado contra convenciones internacionales
de huellas de sangre hacia la estacion desolada
la noche complice los acompana
un punto de luz anima la turba horrorizada
las estaciones de tristes habitantes
tramos de locura en vagones espectrales
mas puentes y tineles existenciales.

El humo borra la ciudad sofiolienta
y su familia se alza como bandera de esperanza,
porque la vida no sélo es sufrimiento
no siempre se muere en un hangar abandonado
ni se descarrila el destino que llueve su propia muerte...

En otra latitud madrugan los guerrilleros
reposan los escuadrones de la muerte
el poder omnimodo destruye los caminos
explota puentes y rutas ferroviarias
te vuelven afiicos con métodos discretos

y un dia un nuevo acorde viene de tu mar

el silbato anuncia tu senda reconstruida

polifonia del viaje, fin de tu estancamiento

de las serpentinas loco-motoras cargadas de dinamita
y un arco iris parte el cielo en dos mitades
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la armonia de estrella de seis puntas
cicatriza las pesadillas de la guerra
de ciudades oniricas sepultadas en fango

el ferrocarril todo lo nivela en otro corolario de sorpresas
la sequedad de tantos afos, nausea de rodar fuera de 6rbita
tiempo ido en el vuelo de la pluma

en toques de queda y agridulces ciclos

en la sucesion de nimeros y la progresion desconocida

la coincidencia con el dngel desleal

ven otra cara del Vietnam

una guerra sin fusiles fusilada

de navajas cortantes, todos sangran
cuerpo herido, cuerpo confundido
vestidos de rojo por el cieno van
ecologia humana con depredadores cerca
fotos en blanco y negro, amarillentas
ultimo tren de los gorilas, cdmara de gas
las flores llegan a otro domicilio
degluten engafios, palabras falsas
atraviesan la mds férrea de las vias

el amor es desamor, la casa en llamas

el corazon no sabe a qué puerto se dirige
y ninguno es el viento favorable...

vuelven doblegados después del largo ttnel

con las lesiones todavia frescas

chillidos de ratas cruzan las sombras de los rieles, arafian la tierra,
se cierra la puerta a los pasajeros que ya duermen

escriben su herida sobre otra herida

encarnan el tren de bananeros masacrados por la UFCO en Ciénaga
se ocultan en andenes desiertos del océano

atraviesan asientos, vagones, estaciones...

Sé que es mi manera de sentir estas cosas
todo es cuestion de relatividad
pero los inmigrantes han cruzado fronteras de carencias
y tal vez han tomado el tren equivocado
han perdido su estacién y quisieran cancelar el viaje

bienvenidos al riel de mis imégenes

hacia ninguna parte voy

me descarrilé en el rechazo a los lunes, en la soledad de la era digital
me despido a oscuras, nos besamos en el andén final

eres un punto cercano a mi horizonte

me voy en procesion con las ventanas donde se masturba el huracan
con tu camiseta pegada a mi pecho

pero espérame porque el tren se anuncia a tiempo.
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BORDERLANDS

Es la linea fronteriza

los hermanos de mis costas

llevan en maletas sus afectos.

Los campesinos quemados por el sol
sudan entre ropas ligeras. ..

Los nifios vigilan ansiosos

las precarias bolsas de comidas
que guardan las mujeres

entre sarapes y negros pafolones.

El fatalismo se pegd a su piel

como el polvo desértico que llevan los zapatos.

Ya me sellan la entrada.
Ya tengo una visa temporal.

Con la mirada extraviada inauguro el desierto
y avanzo otra jornada solitaria
sostenida en la muralla de la aurora.

NOSTALGIA

Hoy te tengo mads entre mi carne

ni otras tierras

ni otras voces

ni otras lenguas me salvan

cuando todo parece aqui una fiesta

es en ti donde estoy

temiendo a los cuervos que se acercan
para sacar partido de la rapifia.

Asi voy por estas calles en silencio
con este escepticismo que me sigue
y el ignorado llanto de los pueblos
que no pasara sin consecuencias.
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Nos marchamos haciendo y deshaciendo los caminos

diciendo adioses que se vuelven rutina...

Y casi no sentimos los rostros que dejamos
truncados en las puertas

o en tantos pasillos de lejanos aeropuertos.

(Una nifa se arrodilla ante la llama

y derrite el filo de la nieve).

Ya casi se nos borran los recuerdos

ya no los llama la piel con sus urgencias
pocos gestos sobreviven tanta herrumbre
se derrumba la catedral de arena

e inutilmente nos hundimos

en una lenta carcasa de tortuga

pero nada nos salva de la carcel de nostalgias.
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