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Los vendedores ambulantes de Pilsen y La Villita:

Lo formal de la economia informal

FraNcCISCO PINA
EDITOR, REVISTA DIGITAL EL BEISMAN

Abstract: A reflection on street cart vendors in the Pilsen and Little Village districts of Chicago, the products they
sell, their backgrounds, hardships due to weather and municipal regulations, how they provide for families, and job

training for other vendors.

Key Terms: Food cart vendors; Pilsen and La Villita, Chicago; informal urban economies

Resumen: Una reflexion sobre los vendedores ambulantes de los vecindarios de Pilsen y La Villita de Chicago, los
productos que venden, sus historias, padecimientos por el clima y regulamentos municipales, y la manera en la que
proveen sostén para las familias, y entrenamiento de otros vendedores.

Hoy dia amanecié nublado. La brisa ha cubierto

las banquetas de Pilsen y le ha dado brillo al
asfalto, pero al menos el termometro se asoma por arriba
de los cuarenta y el viento gélido ha entrado en un periodo
de tregua. “Es domingo y los paisas van a la iglesia y luego
a echarse un taco’, dice José Luis,! Con plasticos azules y
transparentes, ha improvisado un igli. Ahi se resguarda del
temporal, y los tamales y el atole de nuez se “mantienen
calientitos”

“Haiga sol, haiga Iluvia o haiga nieve, aqui estamos
todos los dias en la [Calle] Dieciocho. ; Mi gorda? Se queda
en la casa preparando los chicharrones, los tamales y todo
lo que haga falta para mafana; lo que sea, me sali6 muy
jaladora mi costillita”.

José Luis es el arquetipo de los vendedores ambulantes
de Pilsen y La Villita: incursionaron en la economia informal
porque han entrado en la tercera edad y las opciones labo-
rales son practicamente nulas. Los que tienen documentos
se han convertido en seres improductivos para el Estado y
el retiro nomas no les alcanza; entonces, tienen que rasgarle
y salir alas calles. Y para los inmigrantes indocumentados
desempleados que han entrado a la tercera edad esperando
regularizar su estatus migratorio hay menos opciones. Les
queda la calle y su imaginacion. Quien no vende atole y ta-
males, vende fruta o anda de negocio en negocio vendiendo
churros; otros mas venden cuanta chucheria se les atraviese.
“Mi abuela que era marchanta decia: ‘en el mercado se vende
de todo v si escoria vendes, escoria te compran”.

* * *

Se dice y se publicita en los periodicos que el corredor
comercial de la calle Veintiseis, en La Villita, es la que mas
impuestos paga después de la famosa Avenida Michigan
(Magnificent Mile), en Chicago. De acuerdo a un ex
empleado del Second Federal Savings, “en papel, La Villita
ocupa el segundo lugar en recaudacién de impuestos
por ventas de los negocios. Sin embargo, gran parte de
las transacciones en este barrio son en efectivo y no hay
manera de regularlo. Entonces, quiere decir que el dinero
que corre en La Villita es superior al de la supuesta Milla
Magnifica. De ahi que los grandes bancos hayan abierto
sucursales en Little Village. Quiza esto sea un indicador
que lo lavado todavia no seca.

En Chicago se derrama mas tinta sobre los contras
que sobre los pros de los vendedores ambulantes. Se
escribe y no poco sobre el supuesto peligro que podria
producir el brote de salmonella en los elotes mal cocinados.
Se criminaliza al elotero y se arresta a la tamalera. Y en las
notas no escapa el humor involuntario. En un vecindario
del norte de la ciudad un vecino tolera a los paleteros pero
el encono lo ataca al escuchar las campanitas con la que
los paleteros anuncian sus paletas.

Los vendedores ambulantes dependen de la economia
informal para sobrevivir. No es la salida ni un peldafio en
la escalerilla de la movilidad social. Andar vendiendo en
la banqueta es un acto marginal que se vuelve el centro
de muchas familias. Optar por el ambulantaje también
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es un acto de resistencia pese a los riesgos de ser mul-
tados, arrestados o perder el producto por no contar
con una licencia que todavia no existe. La ciudad de
Chicago es una de las pocas ciudades que no ha creado
una licencia para los vendedores ambulantes. Pareciera
que esos caracoles que empujan carritos y brotan en
las banquetas como champifiones con sus sombrillas
brillantes molestaran la pupila del otro. Pareciera que estos
vendedores ambulantes no encajan en el imaginario de
una ciudad moderna y global. En un articulo reciente en
el Crain’s Chicago Business, cuestionaban la negativa de la
ciudad al otorgar licencias a los vendedores ambulantes.
Beth Kregor, la autora, sefiala: “4Por qué Chicago le ha
otorgado permiso especial a la organizacion sin fines de
lucro E.A.T. Chicago para vender sandwiches de tofu en
las banquetas del downtown—nombrando la propuesta
“negocios emergentes” innovadores—mientras que los
vendedores ambulantes tradicionales son arrestados por
vender tamales en La Villita?”

Por décadas, los vendedores ambulantes han tratado
de regular sus negocios, pero la ciudad se niega a otorgar
licencias a los ambulantes que vendan comida cocinada,
fruta y verdura picada. Para la ciudad lo permisible son
postres congelados y frutas y verduras sin pelar ni rebanar.

* * *

La mayoria de los vendedores se han convertido en
comerciantes por necesidad. Ante la falta de opciones
ocupan banquetas, recorren restaurantes, se acomodan
en un parque, en las afueras de las tiendas o en el con-
torno de las iglesias. El dia domingo San Pio celebra seis
misas: cuatro en espafol y dos en inglés. Recién salen
de la celebracion de las 9:15 d.m., y en las afueras hay
dos carritos atiborrados de comensales. Los dos venden
chicharrones de harina, rebanadas de mango en vasitos,
tamales de puerco, champurrado, y Cheetos y otras tantas
golosinas de esas que les encantan a los pequenuelos. Los
dos carritos son muy similares y los duefios vienen del
mismo hogar. Un carrito lo esta terminando de prepa-
rar el marido y ya corre para su esquina en la Avenida
Ashland. El otro carrito le corresponde a la esposa. Son
conyuges y ya rayan en los cincuenta. Ambos son del
estado de Guerrero y ademds de vender afuera de San
Pio, se dedican a reparar casas para luego venderlas. Pero
la historia de la crisis hipotecaria es bien conocida y, por
ahora, esta esquina es suya y domingo a domingo aqui
ofrecen lo que quepa en estos dos carritos y deje algunos
centavitos. Los tamales de pifia son excepcionales aunque
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cuestan dos dolares. Si el negocio no esta regulado, los
precios tampoco. En unos puestos, los tamales cuestan
dos doélares, en otros uno veinticinco y en otros el délar
tradicional: “asi no hay que andar acarreando monedas
sueltas”.

Hay comerciantes que son de cepa. Lo traen en la
sangre. Dofa Chela se ha plantado por 25 afios afuera
de la tienda La Casa del Pueblo. Emigré del De Efe y
desde los 16 afos, edad en la que se caso, le entré el
amor por la cocina. De su madre aprendi6 a hacer mole
y de su suegra lo demas: carnitas, tamales, etcétera. En
el De Efe vendia carnitas afuera de una estacion del
metro. Dice que siempre tuvo buena sazén y aprendié a
cocinar observando cuando acompanaba a su suegra a las
compras: “‘cudl era la mejor carne para los tamales, qué
tipo de tomatillos, los chiles, etcétera. Lo que sea de cada
quien, tengo buena mano’, dice, no sin cierta modestia.
“Desde que llegué a Chicago me puse a vender. Empecé
un verano y comencé a vender fruta picadas y con el frio
vendi tamales. También llevé champurrado, pero nadie
lo conocia. Asi que el primer dia que lo hice regresé a la
casa con todo mi atole. Lo tuve que tirar porque asi soy
y0, lo que no vendo, lo tiro. Todo tiene que ser fresco. Al
siguiente dia hice mas champurrado, pero a cada cliente
que compraba tamales, le regalaba un poquito de atole y
poco a poco lo comenzaron a conocer”.

Tanto el elote en vasito como los tamales y el cham-
purrado ya se han vuelto parte del imaginario culinario de
Chicago. Las hijas y los hijos del maiz han compartido y
propagado este cereal milenario por las calles y parques de
Chicago. Se dice que este grano fue la causa y consecuencia
de la Revolucion Industrial en la agricultura y en el siglo
XIX se convirtio en parte central de la alimentacion de
los europeos. José Vasconcelos cuenta en sus memorias
que cuando visité Chicago a principios del siglo XX le
sorprendi6 encontrar una tamalera ofreciendo sus ricos
canapés michoacanos en la Avenida Michigan.

A o largo de los aflos, dofia Chela ha ido creando
escuela. Por su cocina ha pasado mucha gente que le ha
ayudado a preparar y a vender. Reflexiona: “Yo creo que
unas diez personas que han trabajado conmigo, con el
tiempo se independizaron y ahora han abierto su negocito
propio. Inclusive la que vende aqui a milado”. Lo dice en
voz baja y sin resentimiento. “Al final creo que he hecho
algo en la vida; ahora tienen sus negocios y sus familias
dependen de ellos. Ya ve, de 20 afos que llevo haciendo
tamales ha resultado algo bueno”
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* * *

No pocos vendedores optan por el ambulantaje
porque en la sangre les corre ese aire de ser duefios de su
tiempo y hasta ser jefes de si mismos. Prefieren aguantar
el frio y el calor antes que trabajar para alguien mas. Quiza
lo hicieron en un tiempo cuando recién emigraron, pero
con el tiempo sintieron que en la fabrica les faltaba aire.
Fue la socidloga Agnes Heller quien decia que deberia
existir el derecho al trabajo, pero también el derecho a
no trabajar. Y habria que agregarle: trabajar en lo que
se quiera trabajar. Si la libertad se alcanza en la calle
trabajando y laborando en lo que a uno le gusta, uno
deja de ser esclavo del tiempo que gira en torno a una
maquinita ponchadora.

Estos seres que son libres y acaso felices dentro de
sus propios parametros se han convertido en un arquetipo
para el novelista Raul Dorantes. La trama de su novela De
zorros y erizos (2013) toma lugar en el barrio de Pilsen.
Y dentro de la coloracién de personajes que habitan en
dicho barrio de inmigrantes, los vendedores ambulantes
no solo contintan siendo personajes marginales sino
que son los que nos ofrecen la redencién. Los personajes
pese a que son ficticios fueron creados con arcilla de la
experiencia de vendedores de carne y hueso. La novela esta
narrada por un reportero en ciernes que anda buscando
al personaje para su gran reportaje y en ese viaje que hace
todos los dias de la casa de los amigos al restaurante donde
trabaja, se encuentra a un elotero y a unos yunqueros.
Sin aquilatarlos como personajes para su reportaje, los
sigue y los va conociendo. Y alimentando la curiosidad
se acerca a su mundo por encimita, y desde la superficie
alcanza a mirar lo que hay adentro de ellos.

El espiritu novelesco de Dorantes enriquece su
talento como cronista. Dorantes reconstruye el acoso
que iniciara la ciudad con los vendedores ambulantes
en la década de 1990. En el conflicto que abandero la
administracién Daley, Dorantes muestra con una pluma
clinica la persecucion a la que fueron expuestos los elo-
teros, el racismo y la falta de solidaridad con un gremio
relegado por el Estado y los comerciantes establecidos.
Sin embargo, la vida contintia y estos personajes han
dejado de ser parte del paisaje de Pilsen y La Villita, y
Dorantes los ha convertido en prototipo de la paciencia,
la autonomia y la resistencia.

* * *

En las antipodas de estos vendedores ambulantes que

no tienen otra opcién mas que la calle, se encuentran esa

nueva generacién de nifios que también salen no tanto
a ganarse la vida sino a trabajar para ayudar con los
gastos de la casa o para comprarse lo que necesitan. Fue
Robert Louis Stevenson quien en un ensayo memorable,
“Apologia del ocio’, escribié que “el muchacho que no
aprende en la calle, es porque no tiene capacidad para
aprender”.

Jeremias Soto sin conocer a Stevenson, pareciera estar
de acuerdo con la maxima. Tiene 12 aos y la lectura no
es su fuerte, pero dice que le fascinan las matematicas. No
sabe qué quiere ser cuando sea grande, pero por mientras
le gusta asistir a la escuela y los fines de semana le gusta
salir a vender chicles. Visita restaurantes y tiendas. Es
agraciado para vender. Ofrece cuatro chicles por un
dolar y a los comensales que no le compran les regala
un paquetito de Canel’s. Siempre anda con una sonrisa
y cada domingo anda de tienda en tienda desde las 11
d.m. hasta las seis de la tarde. Le ha gustado lo de la
vendedera; lleva cinco afios haciéndolo pues comenzé
cumpliditos los siete. Y lo hace para ayudar a su abuelita
que esta en Guanajuato, México, y que con el tiempo ha
ido perdiendo la memoria. Jeremias le manda lo que
puede. Claro, también usa la plata para lo que necesita.
La semana pasada fue al mall y compro zapatos que ya
le hacfan falta. Su papa trabaja en la construccién, “pero
en la casa hay que ayudar” No le pesa trabajar como
tampoco le pesé ensefarle a su tia—una nina de escasos
siete afios—a vender chocolates.

Jeremias y su tia no son los tinicos vendedores am-
bulantes chavalillos que andan por las calles ofreciendo
mercancia. Durante el verano hay nifias que pintan dibu-
jitos en la cara con pinturas de agua a cambio de unas
monedas, o los ninos que se postran frente al restaurante
Nuevo Ledn para vender sus pulseras artesanales que
tejen con la familia.

La Villita y Pilsen han sido desde su origen barrios
de clase trabajadora. Y para sobrevivir en un ambiente ad-
verso la imaginacion ha sido fundamental. En el pais que
glorifica la libre empresa y los empresarios emprendedores
(entrepeneurs) la ilegalidad de la economia informal se
vuelve una de las maneras de sobrevivencia y, quiz4, salir
adelante, whatever that means! El vendedor ambulante que
no es astuto se muere de hambre, y en Pilsen y La Villita
se acopla a los cambios bruscos de la temporada. En la
primavera vende fruta picada y en el invierno atole; en
Semana Santa vende palmas y en Navidad nacimientos.
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NOTAS
1 A peticion del vendedor, dejamos sin mencionar su
apellido.
2 Traduccién del autor de este articulo.
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