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Hoy día amaneció nublado. La brisa ha cubierto  
  las banquetas de Pilsen y le ha dado brillo al 

asfalto, pero al menos el termómetro se asoma por arriba 
de los cuarenta y el viento gélido ha entrado en un periodo 
de tregua. “Es domingo y los paisas van a la iglesia y luego 
a echarse un taco”, dice José Luis,1 Con plásticos azules y 
transparentes, ha improvisado un iglú. Ahí se resguarda del 
temporal, y los tamales y el atole de nuez se “mantienen 
calientitos”.

“Haiga sol, haiga lluvia o haiga nieve, aquí estamos 
todos los días en la [Calle] Dieciocho. ¿Mi gorda? Se queda 
en la casa preparando los chicharrones, los tamales y todo 
lo que haga falta para mañana; lo que sea, me salió muy 
jaladora mi costillita”. 

José Luis es el arquetipo de los vendedores ambulantes 
de Pilsen y La Villita: incursionaron en la economía informal 
porque han entrado en la tercera edad y las opciones labo- 
rales son prácticamente nulas. Los que tienen documentos 
se han convertido en seres improductivos para el Estado y 
el retiro nomás no les alcanza; entonces, tienen que rasgarle 
y salir a las calles. Y para los inmigrantes indocumentados 
desempleados que han entrado a la tercera edad esperando 
regularizar su estatus migratorio hay menos opciones. Les 
queda la calle y su imaginación. Quien no vende atole y ta-
males, vende fruta o anda de negocio en negocio vendiendo 
churros; otros más venden cuanta chuchería se les atraviese. 
“Mi abuela que era marchanta decía: ‘en el mercado se vende 
de todo y si escoria vendes, escoria te compran’”.

*     *     *
Se dice y se publicita en los periódicos que el corredor 

comercial de la calle Veintiseis, en La Villita, es la que más 
impuestos paga después de la famosa Avenida Michigan 
(Magnificent Mile), en Chicago. De acuerdo a un ex 
empleado del Second Federal Savings, “en papel, La Villita 
ocupa el segundo lugar en recaudación de impuestos 
por ventas de los negocios. Sin embargo, gran parte de 
las transacciones en este barrio son en efectivo y no hay 
manera de regularlo. Entonces, quiere decir que el dinero 
que corre en La Villita es superior al de la supuesta Milla 
Magnífica. De ahí que los grandes bancos hayan abierto 
sucursales en Little Village. Quizá esto sea un indicador 
que lo lavado todavía no seca.

En Chicago se derrama más tinta sobre los contras 
que sobre los pros de los vendedores ambulantes. Se 
escribe y no poco sobre el supuesto peligro que podría 
producir el brote de salmonella en los elotes mal cocinados. 
Se criminaliza al elotero y se arresta a la tamalera. Y en las 
notas no escapa el humor involuntario. En un vecindario 
del norte de la ciudad un vecino tolera a los paleteros pero 
el encono lo ataca al escuchar las campanitas con la que 
los paleteros anuncian sus paletas. 

Los vendedores ambulantes dependen de la economía 
informal para sobrevivir. No es la salida ni un peldaño en 
la escalerilla de la movilidad social. Andar vendiendo en 
la banqueta es un acto marginal que se vuelve el centro 
de muchas familias. Optar por el ambulantaje también 
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es un acto de resistencia pese a los riesgos de ser mul-
tados, arrestados o perder el producto por no contar 
con una licencia que todavía no existe. La ciudad de 
Chicago es una de las pocas ciudades que no ha creado 
una licencia para los vendedores ambulantes. Pareciera 
que esos caracoles que empujan carritos y brotan en 
las banquetas como champiñones con sus sombrillas 
brillantes molestaran la pupila del otro. Pareciera que estos 
vendedores ambulantes no encajan en el imaginario de 
una ciudad moderna y global. En un artículo reciente en 
el Crain’s Chicago Business, cuestionaban la negativa de la 
ciudad al otorgar licencias a los vendedores ambulantes. 
Beth Kregor, la autora, señala: “¿Por qué Chicago le ha 
otorgado permiso especial a la organización sin fines de 
lucro E.A.T. Chicago para vender sándwiches de tofu en 
las banquetas del downtown—nombrando la propuesta 
“negocios emergentes” innovadores—mientras que los 
vendedores ambulantes tradicionales son arrestados por 
vender tamales en La Villita?”2

Por décadas, los vendedores ambulantes han tratado 
de regular sus negocios, pero la ciudad se niega a otorgar 
licencias a los ambulantes que vendan comida cocinada, 
fruta y verdura picada. Para la ciudad lo permisible son 
postres congelados y frutas y verduras sin pelar ni rebanar. 

*     *     *
La mayoría de los vendedores se han convertido en 

comerciantes por necesidad. Ante la falta de opciones 
ocupan banquetas, recorren restaurantes, se acomodan 
en un parque, en las afueras de las tiendas o en el con-
torno de las iglesias. El día domingo San Pío celebra seis 
misas: cuatro en español y dos en inglés. Recién salen 
de la celebración de las 9:15 d.m., y en las afueras hay 
dos carritos atiborrados de comensales. Los dos venden 
chicharrones de harina, rebanadas de mango en vasitos, 
tamales de puerco, champurrado, y Cheetos y otras tantas 
golosinas de esas que les encantan a los pequeñuelos. Los 
dos carritos son muy similares y los dueños vienen del 
mismo hogar. Un carrito lo está terminando de prepa-
rar el marido y ya corre para su esquina en la Avenida 
Ashland. El otro carrito le corresponde a la esposa. Son 
cónyuges y ya rayan en los cincuenta. Ambos son del 
estado de Guerrero y además de vender afuera de San 
Pío, se dedican a reparar casas para luego venderlas. Pero 
la historia de la crisis hipotecaria es bien conocida y, por 
ahora, esta esquina es suya y domingo a domingo aquí 
ofrecen lo que quepa en estos dos carritos y deje algunos 
centavitos. Los tamales de piña son excepcionales aunque 

cuestan dos dólares. Si el negocio no está regulado, los 
precios tampoco. En unos puestos, los tamales cuestan 
dos dólares, en otros uno veinticinco y en otros el dólar 
tradicional: “así no hay que andar acarreando monedas 
sueltas”. 

Hay comerciantes que son de cepa. Lo traen en la 
sangre. Doña Chela se ha plantado por 25 años afuera 
de la tienda La Casa del Pueblo. Emigró del De Efe y 
desde los 16 años, edad en la que se casó, le entró el 
amor por la cocina. De su madre aprendió a hacer mole 
y de su suegra lo demás: carnitas, tamales, etcétera. En 
el De Efe vendía carnitas afuera de una estación del 
metro. Dice que siempre tuvo buena sazón y aprendió a 
cocinar observando cuando acompañaba a su suegra a las 
compras: “cuál era la mejor carne para los tamales, qué 
tipo de tomatillos, los chiles, etcétera. Lo que sea de cada 
quien, tengo buena mano”, dice, no sin cierta modestia. 
“Desde que llegué a Chicago me puse a vender. Empecé 
un verano y comencé a vender fruta picadas y con el frío 
vendí tamales. También llevé champurrado, pero nadie 
lo conocía. Así que el primer día que lo hice regresé a la 
casa con todo mi atole. Lo tuve que tirar porque así soy 
yo, lo que no vendo, lo tiro. Todo tiene que ser fresco. Al 
siguiente día hice más champurrado, pero a cada cliente 
que compraba tamales, le regalaba un poquito de atole y 
poco a poco lo comenzaron a conocer”.

Tanto el elote en vasito como los tamales y el cham-
purrado ya se han vuelto parte del imaginario culinario de 
Chicago. Las hijas y los hijos del maíz han compartido y 
propagado este cereal milenario por las calles y parques de 
Chicago. Se dice que este grano fue la causa y consecuencia 
de la Revolución Industrial en la agricultura y en el siglo 
XIX se convirtió en parte central de la alimentación de 
los europeos. José Vasconcelos cuenta en sus memorias 
que cuando visitó Chicago a principios del siglo XX le 
sorprendió encontrar una tamalera ofreciendo sus ricos 
canapés michoacanos en la Avenida Michigan.

A lo largo de los años, doña Chela ha ido creando 
escuela. Por su cocina ha pasado mucha gente que le ha 
ayudado a preparar y a vender. Reflexiona: “Yo creo que 
unas diez personas que han trabajado conmigo, con el 
tiempo se independizaron y ahora han abierto su negocito 
propio. Inclusive la que vende aquí a mi lado”. Lo dice en 
voz baja y sin resentimiento. “Al final creo que he hecho 
algo en la vida; ahora tienen sus negocios y sus familias 
dependen de ellos. Ya ve, de 20 años que llevo haciendo 
tamales ha resultado algo bueno”.
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*     *     *
No pocos vendedores optan por el ambulantaje 

porque en la sangre les corre ese aire de ser dueños de su 
tiempo y hasta ser jefes de sí mismos. Prefieren aguantar 
el frío y el calor antes que trabajar para alguien más. Quizá 
lo hicieron en un tiempo cuando recién emigraron, pero 
con el tiempo sintieron que en la fábrica les faltaba aire. 
Fue la socióloga Agnes Heller quien decía que debería 
existir el derecho al trabajo, pero también el derecho a 
no trabajar. Y habría que agregarle: trabajar en lo que 
se quiera trabajar. Si la libertad se alcanza en la calle 
trabajando y laborando en lo que a uno le gusta, uno 
deja de ser esclavo del tiempo que gira en torno a una 
maquinita ponchadora.

Estos seres que son libres y acaso felices dentro de 
sus propios parámetros se han convertido en un arquetipo 
para el novelista Raúl Dorantes. La trama de su novela De 
zorros y erizos (2013) toma lugar en el barrio de Pilsen. 
Y dentro de la coloración de personajes que habitan en 
dicho barrio de inmigrantes, los vendedores ambulantes 
no solo continúan siendo personajes marginales sino 
que son los que nos ofrecen la redención. Los personajes 
pese a que son ficticios fueron creados con arcilla de la 
experiencia de vendedores de carne y hueso. La novela está 
narrada por un reportero en ciernes que anda buscando 
al personaje para su gran reportaje y en ese viaje que hace 
todos los días de la casa de los amigos al restaurante donde 
trabaja, se encuentra a un elotero y a unos yunqueros. 
Sin aquilatarlos como personajes para su reportaje, los 
sigue y los va conociendo. Y alimentando la curiosidad 
se acerca a su mundo por encimita, y desde la superficie 
alcanza a mirar lo que hay adentro de ellos. 

El espíritu novelesco de Dorantes enriquece su 
talento como cronista. Dorantes reconstruye el acoso 
que iniciara la ciudad con los vendedores ambulantes 
en la década de 1990. En el conflicto que abanderó la 
administración Daley, Dorantes muestra con una pluma 
clínica la persecución a la que fueron expuestos los elo-
teros, el racismo y la falta de solidaridad con un gremio 
relegado por el Estado y los comerciantes establecidos. 
Sin embargo, la vida continúa y estos personajes han 
dejado de ser parte del paisaje de Pilsen y La Villita, y 
Dorantes los ha convertido en prototipo de la paciencia, 
la autonomía y la resistencia.

*     *     *
En las antípodas de estos vendedores ambulantes que 

no tienen otra opción más que la calle, se encuentran esa 

nueva generación de niños que también salen no tanto 
a ganarse la vida sino a trabajar para ayudar con los 
gastos de la casa o para comprarse lo que necesitan. Fue 
Robert Louis Stevenson quien en un ensayo memorable, 
“Apología del ocio”, escribió que “el muchacho que no 
aprende en la calle, es porque no tiene capacidad para 
aprender”. 

Jeremías Soto sin conocer a Stevenson, pareciera estar 
de acuerdo con la máxima. Tiene 12 años y la lectura no 
es su fuerte, pero dice que le fascinan las matemáticas. No 
sabe qué quiere ser cuando sea grande, pero por mientras 
le gusta asistir a la escuela y los fines de semana le gusta 
salir a vender chicles. Visita restaurantes y tiendas. Es 
agraciado para vender. Ofrece cuatro chicles por un 
dólar y a los comensales que no le compran les regala 
un paquetito de Canel’s. Siempre anda con una sonrisa 
y cada domingo anda de tienda en tienda desde las 11 
d.m. hasta las seis de la tarde. Le ha gustado lo de la 
vendedera; lleva cinco años haciéndolo pues comenzó 
cumpliditos los siete. Y lo hace para ayudar a su abuelita 
que está en Guanajuato, México, y que con el tiempo ha 
ido perdiendo la memoria. Jeremías le manda lo que 
puede. Claro, también usa la plata para lo que necesita. 
La semana pasada fue al mall y compró zapatos que ya 
le hacían falta. Su papá trabaja en la construcción, “pero 
en la casa hay que ayudar”. No le pesa trabajar como 
tampoco le pesó enseñarle a su tía—una niña de escasos 
siete años—a vender chocolates.

Jeremías y su tía no son los únicos vendedores am-
bulantes chavalillos que andan por las calles ofreciendo 
mercancía. Durante el verano hay niñas que pintan dibu-
jitos en la cara con pinturas de agua a cambio de unas 
monedas, o los niños que se postran frente al restaurante 
Nuevo León para vender sus pulseras artesanales que 
tejen con la familia. 

La Villita y Pilsen han sido desde su origen barrios 
de clase trabajadora. Y para sobrevivir en un ambiente ad-
verso la imaginación ha sido fundamental. En el país que 
glorifica la libre empresa y los empresarios emprendedores 
(entrepeneurs) la ilegalidad de la economía informal se 
vuelve una de las maneras de sobrevivencia y, quizá, salir 
adelante, whatever that means! El vendedor ambulante que 
no es astuto se muere de hambre, y en Pilsen y La Villita 
se acopla a los cambios bruscos de la temporada. En la 
primavera vende fruta picada y en el invierno atole; en 
Semana Santa vende palmas y en Navidad nacimientos. 
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NOTAS
  1 A petición del vendedor, dejamos sin mencionar su 

apellido.
  2 Traducción del autor de este artículo. 
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