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Abstract

This thesis compares three Francophone novels belonging to the genres of autofiction and
childhood memoir: Petit pays (2016) by Gaél Faye, Un papillon dans la cité (1992) by Gis¢le
Pineau and France, récit d’une enfance (2006) by Zahia Rahmani. This analysis brings together
literature from Francophone regions that not often examined together: Burundi, Guadeloupe and
Algeria respectively. These stories merit comparison thanks to their similarities and differences.
The three main characters are children, and as a result the reader encounters the narrators at the
moment where they are finding their place in the adult world. This allows for examination of the
intersections of childhood, identity formation, the sense of belonging, memory, trauma and
displacement. Over of the course of each text, the reader sees the narrator’s migration to France,
but for different reasons and within different contexts. The central question for the narrators, and
for the authors, is “Who am I, after all that I have lived through?”. It is a question that comes
from learning about oneself, but also the people, contexts and circumstances that contribute to
identity formation.

The three novels analyzed here focus on the displaced child, but what also links them
together is the choice of the authors to emphasize on the role of mothers and maternal figures.
They pass onto their children their family’s past and the present circumstances, and
consequentially influence the sense of belonging and identity of the narrators. This thesis uses
motherhood to examine trauma, memory and identity. These themes are present throughout
Francophone literature, therefore this analysis can not only contribute to the existing literature on
Faye, Pineau and Rahmani, but also on a larger scale. There is the appealing possibility to add to
the critical discourse on Gaél Faye and Zahia Rahmani, which is in the process of developing.

This also represents a contribution to the study of the childhood memoir focusing on the

il



displaced child during their childhood.
Abstrait

Cette analyse compare trois romans francophones qui appartiennent aux genres littéraires
de I’autofiction et du récit d’enfance : Petit pays (2016) de Gaél Faye, Un papillon dans la cité
(1992) de Gisele Pineau et France, récit d 'une enfance (2006) de Zahia Rahmani. Cette étude
sert a lier les littératures des régions francophones qui ne sont pas souvent examinées ensemble :
le Burundi, la Guadeloupe et I’ Algérie respectivement. Ces histoires méritent comparaison grace
a leurs similitudes et différences. Les trois personnages principaux sont des enfants, et par
conséquent le lecteur rencontre chaque narrateur au moment ou il trouve sa place dans le monde
adulte. On peut examiner les intersections de I’enfance, la formation de 1’identité, le sentiment
d’appartenance, la mémoire, le traumatisme et le déplacement. Dans chaque texte, on voit la
migration vers la France, mais les raisons et contextes sont différents. La question centrale pour
les narrateurs, et pour les écrivains, est « Qui suis-je, apres tout ce que j’ai vécu ? ». C’est une
question d’apprentissage sur soi-méme, mais aussi des personnes, contextes et circonstances qui
contribuent a la formation de I’identité.

Les trois romans analysés focalisent sur I’enfant déraciné, mais ce qui les lie aussi est le
choix des auteurs de mettre I’accent sur le role de la mere et les figures maternelles. Elles font
apprendre aux enfants sur le passé familial et sur les circonstances du présent, et par conséquent
influent le sentiment d’appartenance et I’identité des narrateurs. On utilise cet angle du maternel
pour examiner le traumatisme, la mémoire et I’identité. Ces thémes se trouvent partout dans la
littérature francophone, donc cette analyse pourrait contribuer non seulement a la critique
littéraire de Faye, Pineau et Rahmani, mais aussi plus globalement. Il y a la possibilité d’ajouter

plus de discours dans les critiques de Gaél Faye et Zahia Rahmani qui continuent a développer.

il
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Introduction :

L’intersection et 1’analyse des récits d’enfance autofictionnels

Comme plusieurs genres littéraires, il n’y a pas de consensus sur la définition de
’autofiction. Dans son article « L’autofiction ou les ébauches d’une forme littéraire en
Afrique », Karen Ferreira-Meyers explore la difficulté a définir ce mot. Elle affirme qu’il y a
plusieurs interprétations, causant un « doute terminologique » (81). Les définitions déterminent
les livres qui font partie du corpus d’autofiction, donc il est important de noter le niveau de
rigueur pour satisfaire a tous les critéres nécessaires. Pour Ferreira-Meyers, en accord avec
Philippe Gasparini, les traits de 1’autofiction, qui concernent les parties plus tangibles comme le
sous-titre ‘roman’ et I’identité onomastique de I’auteur et le narrateur. Elle inclut aussi les
aspects comme la configuration du temps, les événements décrits et le choix de la part de
I’auteur de se révéler au cours du récit.

« L’identité onomastique de I’auteur et du héros-narrateur, le sous-titre ‘roman’, le
primat du récit, la recherche d’une formule originale, une écriture visant la verbalisation
immédiate, la reconfiguration du temps (par sélection, stratification, fragmentation,
brouillages, ...), un large emploi du présent de la narration, un engagement a ne relater
que des faits et événements strictement réels, la pulsion de se révéler dans sa vérité et
un stratégie d’emprise du lecteur » (209) pour vraiment séduire et captiver le lecteur.” »
(Ferreira-Meyers, 74).

Bien sir que les écrivains de ce genre, comme les trois analysés dans cette thése, ne choisissent
pas de satisfaire toutes ces qualifications. Selon Ferreira-Meyers, la diversité des textes

d’autofiction est le résultat de la malléabilité du concept d’autofiction, en conséquence de plusieurs



définitions avec les qualifications diverses. Il y a un besoin d’inclure les textes qui ne qualifient
pas a tous les traits, car sinon le corpus serait limité (75).

Cette analyse compare trois romans francophones qui appartiennent aux genres littéraires
de I’autofiction et du récit d’enfance : Petit pays (2016) de Gaé€l Faye, Un papillon dans la cité
(1992) de Gisele Pineau et France, récit d’une enfance (2006) de Zahia Rahmani. Ces histoires
méritent comparaison grace a leurs similitudes et différences. On peut examiner les intersections
d’enfance, la formation de I’identité, le sentiment d’appartenance, la mémoire, le traumatisme et
le déplacement. Les trois personnages principaux sont des enfants, et par conséquent le lecteur
rencontre chaque narrateur au moment ou il trouve sa place dans le monde adulte. La question
centrale pour les narrateurs, et pour les écrivains, est « Qui suis-je, aprés tout ce que j’ai vécu ? ».
C’est une question d’apprentissage sur soi-méme, mais aussi des personnes, contextes et
circonstances qui contribuent a la formation de I’identité.

Dans son livre, Autofiction and Advocacy in the Francophone Caribbean, Renée Larrier
examine le genre de I’autofiction, I’importance de ce genre des Caraibes et le role des écrivains
qui choisissent de 1’utiliser pour leurs récits. Méme si elle focalise son étude sur la littérature
francophone des Caraibes, on peut appliquer son analyse en parlant d’autres communautés
d’auteurs. Selon Larrier, les écrivains utilisent 1’écriture afin d’établir le lecteur comme témoin
de leurs expériences et leurs vies, malgré le fait que leurs ouvrages ne sont pas écrits d’un point
du vue purement historique. Larrier affirme que les ceuvres d’autofiction caribéennes contribuent
a la société enticre, elles ne sont pas limitées de jouer un réle dans I’académie. Les écrivains qui
travaillent dans ce genre peuvent I’utiliser le pouvoir de I’autofiction pour influer le monde. Ils
présent les moments que leurs lecteurs ne connaissent pas. Ils créent une archive de leurs

histoires et les histoires du pass€, pour que personne n’oublie ce que son peuple a vécu. Avec le



pouvoir de I’écriture, les écrivains changent comment leurs communautés et peuples sont
considérés dans les pensées des autres :

Negotiating the spaces between creativity and advocacy, Francophone Caribbean authors

position the / as a witness and/or performer who articulates and transmits what he or she

saw, heard, experienced or endured for posterity. In so doing, they restore subjectivity,
construct a much need archive, disrupt conventional literary and cinematic
representations and change our understanding of Martinican, Guadeloupian and Haitian

communities. (148)

C’est le cas pour tous les auteurs qu’on examine dans cette étude, malgré leurs communautés
d’origine. Gaél Faye éclaircit la guerre civile au Burundi et le génocide, un moment d’histoire
qui n’est pas souvent discuté. Gis¢le Pineau contribue beaucoup a 1’archive des expériences
francophones dans tous ses ceuvres, et c’est dans la premiére qu’elle commence a démontrer la
condition postcoloniale en France et dans le département d’outre-mer de Guadeloupe. Zahia
Rahmani apporte un éclairage sur la condition des gens désignés harkis et leurs familles, en
Algérie et en France.

Louise Hardwick, dans son livre Childhood, Autobiography and the Francophone
Caribbean, et son chapitre contribué pour le livre Postcolonial Politics, discute de la définition
du genre récit d’enfance. Elle affirme que le récit d’enfance posséde quelques critéres
spécifiques, comme d’étre dans la tradition autobiographique ; raconter les souvenirs d’enfance ;
avoir une transparence ; avoir une temporalité limitée par I’enfance mais on peut présenter la
voix d’adulte briévement ; et démontrer au lecteur la maturité du narrateur. Hardwick note que
c’est souvent le développement de connaissance d’ethnie et métissage de la part de I’enfant, ce

qu’on témoigne comme lecteurs de ces trois ceuvres.



Dany Laferricre, qui a contribué au corpus de récit d’enfance, clarifie que ses romans
sont liés a ses expériences et ne doivent pas étre les faits pour étre la réalité : « Mes romans sont
une autobiographie de mes émotions, de ma réalité et de mes phantasmes (Laferriere, J écris,
161). Selon Serge Doubrousky, qui a inventé le terme « autofiction », 1’explique par
« I’autofiction, c’est la fiction que j’ai décidé en tant qu’écrivain de me donner de moi-méme et
par moi-méme, en y incorporant, au sens plein du terme, 1’expérience de I’analyse, non point
seulement dans le thématique mais dans la production du texte [...] »' Dans les ceuvres discutées
de Faye, Pineau et Rahmani, on voit les aspects de ses deux définitions. L auteur donne une
partie de lui-méme dans le texte, mais c’est aussi influencé beaucoup par les émotions, les réves,
les désirs, et les espoirs représentés par le narrateur/la narratrice. Les trois auteurs ont les styles
distincts pour créer leur propre autofiction et récit d’enfance, par exemple les choix de la
présence de la voix adulte ou de la temporalité, et leurs différences donnent de la diversité au
corpus des deux genres.

Hardwick décrit les aspects de I’enfance qui offrent une espace idéale pour ces types
d’histoires. L’enfance est une période de la vie vécue par tout le monde, ce qui établit un point
commun entre le lecteur et le narrateur, par conséquent I’auteur. Le lecteur peut s’identifier avec
I’enfance du narrateur et apprendre avec le narrateur lorsqu’il grandit. C’est vrai pour les textes
de Faye, Pineau et Rahmani. Le dernier point de Hardwick souligné ici est la récognition et la
répression. Elle explique que, dans les romans de ce genre, on voit que les essais de répression
par la société changent la fabrique du monde de I’enfant et met en question la cohésion. C’est

aussi le moment ou I’enfant questionne le monde autour de lui.

1 Serge Doubrovsky, Autobiographiques : de Corneille a Sartre (Paris : Presses Universitaires de France 1988), p.77.



Pour établir une structure dans cette analyse, il y a trois chapitres, chacun désigné pour un
livre. Ces textes ne sont pas présentés chronologiquement. On commence avec Petit pays, le
premier roman de Gaél Faye qui est sorti en 2016 et a recu une critique trés favorable. Il a gagné
le prix Goncourt de lycéens de la méme année. Par conséquent, c’est un roman trés connu avec
un grand lectorat international. Grace a sa nouveauté, il existe le besoin de situer ce nouveau
récit d’enfance dans le genre. Il commence a peine d’étre analysé. Afin de faire une analyse sur
I’histoire, il faut le situer dans le genre de récit d’enfant. Les problémes qui existent dans
I’histoire de Petit pays existent sur plusieurs contextes. Afin d’avancer 1’analyse de ce roman, il
faut examiner ce qui existe déja dans le corpus et contextualiser ce nouveau texte sous la lumiere
des ouvrages qui I’ont précédé, comme les romans de Gisele Pineau et Zahia Rahmani.

L’établissement de cet ordre de textes démontre les étapes de la formation de I’identité
avant et apres le déplacement. On le voit dans le choix d’inclure ou de ne pas inclure la voix
adulte. Cet aspect mérite considération parce qu’il est essentiel pour le développement et
I’établissement identitaire du personnage principal. Faye fait un changement d’apres les regles
du genre de récit d’enfance, quand il inclut de la voix adulte du narrateur. Petit pays commence
et finit dans la voix adulte de Gaby, mais le narrateur commence le chemin de se trouver a la fin
quand il retourne au Burundi. Il faut retourner a son enfance pour se connaitre, et il le fait en
retournant a son petit pays littéral et figuratif. Gis¢le Pineau, une écrivaine trés connu pour ses
récits d’enfance, n’inclut pas la voix adulte de sa narratrice. On n’entend pas la voix adulte de
Félicie dans Un papillon dans la cité, mais il y a plus de confiance dans la narration vers la fin
du récit. Le lecteur sait que le texte a établi une fondation forte pour la caractére de la narratrice.
Zahia Rahmani inteégre la voix adulte au cours du récit, contrairement a Faye qui introduit la voix

adulte au début et n’y retourne pas jusqu’a la fin. La narratrice de France, récit d’une enfance est



la plus développée, car le lecteur entend la voix de I’enfant et I’adulte. En outre, et contrairement
a Petit pays, la voix adulte est forte et le lecteur est sir que la narratrice se connait bien.

Dans le premier chapitre, « Les échos de I’histoire familiale : La transmission
transgénérationale des traumatismes dans Petit Pays », on analyse les effets de la traumatisme
sur le narrateur Gaby, son traumatisme et celui de sa mére. On le voit bouleversé par tout ce qu’il
a vu et vécu dans son enfance, et les échos continuels de ses expériences dans 1’age adulte. Le
deuxiéme chapitre, « Apres le déplacement : tensions, rapprochements et unification des
générations dans Un papillon dans la cité », examine la vie de la narratrice, Félicie, dans la
période avant et apres son déplacement vers la France métropolitaine. Pineau présente aux
lecteurs ses relations avec sa mere et sa grand-meére, et I’effet de ses personnages féminins dans
sa vie et sur son identité. Le troisiéme chapitre, « La langue maternelle et le maternel : guérison
par les récits familiaux dans France, récit d’'une enfance », se focalise sur le passé et le présent
qui sont entrelacés dans les réflexions de la narratrice et sa relation avec sa meére.
L’établissement d’une personne est assez vaste avec beaucoup d’aspects, donc le point commun
parmi les textes de Faye, Pineau et Rahmani est la relation avec la mére et les figures maternelles
qui prennent les formes différentes pour chaque récit et répondent a la question de « Qui suis-

je 7 » des narrateurs.



Premier chapitre
Les échos de I’histoire familiale :
la transmission transgénérationale des traumatismes dans Petit Pays
Petit Pays, a paru en 2016, est le premier roman de 1’auteur, pocte, compositeur et
rappeur Gaé€l Faye. N¢é a Bujumbura au Burundi d’une mére rwandaise et d’un pére francais,
Faye a quitté le Burundi a I’age de treize ans en 1995 aprées le déclenchement de la guerre civile
au Burundi et le génocide des Tutsis au Rwanda en 1994, et il a immigré en France. L’histoire de
Petit Pays est trés enracinée dans la vie de Faye, bien que ce ne soit pas un texte purement
autobiographique. Son narrateur est Gabriel, dit Gaby, un jeune gar¢on de 10 ans qui habite a
Bujumbura au début des années quatre-vingt-dix avec sa mére rwandaise, son pére frangais et sa
sceur Ana, Pour Gaby, sa vie est bouleversée dans le contexte de la situation politique au Burundi
et Rwanda. Dans un entretien avec Céline Ganhungu pour Continents manuscrits, Faye décrit
comment le concept de Petit pays est formulé d’aprés une nouvelle que Faye avait écrite. Cette
nouvelle, « Le Nez », explorait la vie d’un enfant qui habitait dans Les Grands Lacs et touchait
les thémes similaires a ceux qui se trouvent dans le roman. « Petit pays a commencé avec une
nouvelle que j’avais écrite, « Le Nez », et I’idée d’un enfant qui évoquerait, de manicre décalée,
I’ethnie, les préjugés et la Région des Grands Lacs. » (Ganhungu, 9). En choisissant de structurer
le récit avec le témoignage de I’adulte Gaby, un narrateur enfant guide le corps du texte, on voit
ces thémes a travers un point de vue innocent. Gaby observe tout ce qui se passe autour de lui, et
le lecteur bénéficie de ses commentaires et ses interprétations qui sont moins préjugées celles
d’un adulte. Il essaie de comprendre son petit pays qui devient plus en plus incompréhensible

jusqu’au moment ou il ne le reconnait plus.



Petit Pays vient aussi du désir de Faye pour faire comprendre les autres. Dans le résumé
d’Editions de Grasset (2017), il exprime son objectif de donner voix & la vie quotidienne avant le
génocide, sa beauté, ses plaisirs, ces choses qui ressemblent aux vies des lecteurs. De plus, il
contredit I’idée fausse que les gens exilés veulent étre dans la situation de déplacement : « J’ai
écrit ce roman pour crier a I’univers que nous avons existé, avec nos vies simples, notre train-
train, notre ennui, que nous avions des bonheurs qui ne cherchaient qu’a le rester avant d'étre
expédiés aux quatre coins du monde et de devenir une bande d’exilés, de réfugiés, d’ immigrés,
de migrants ».2 Faye veut montrer qu’on ne peut ni diminuer les personnes dans ces cadres, ni les
définir par les tragédies qui ont nécessité leur départ, ni prétendre les connaitre. 11 faut les
¢couter, comme auditeur ou lecteur, pour connaitre la vérité, la complexité et ’humanité derriere
chaque histoire.

Quand on a un besoin, une faim, un désir ardent de s’exprimer et de présenter sa propre
histoire, il faut trouver un débouché qui s’aligne avec la personnalité, le style, le cceur de la
personne. Il faut trouver le genre par lequel on peut avoir une voix. Gaél Faye trouve sa voix
grace a I’écriture et la musique, et dans le roman, Gaby le trouve grace a la lecture et 1’écriture.
Pour Faye, I’écriture était quelque chose qui était impacté directement par ce qu’il a vécu et
témoigné pendant la guerre civile au Burundi et le massacre de sa famille rwandaise. Son désir
d’écrire vient de son besoin d’exprimer. Au Burundi et en France, personne ne voulait pas parler
des ans de guerre, de génocide et de bouleversement. Cela comprend la famille et les amis. Faye
n’a pas eu une facon de gérer les traumatismes. Selon Faye, 1’écriture est « une thérapie qui ne
disait pas son nom » (Ganhungu, 1), une fagon de gérer les traumatismes de son enfance au

Burundi et tout son temps en France. Quand il était jeune, Faye n’aimait pas écrire. Selon lui, son

2 Texte de la quatrieme de couverture du livre



désir émergeait avec le déroulement de la guerre, et ce désir venait de sa propre peur (Ganhungu,
1). Faye décrit la transformation, « ... je n’avais jamais écrit, ¢’est arrivé, subtilement, en rapport
avec la guerre, un peu comme mon narrateur qui n’aime pas la lecture mais finit par apprécier en
raison de la situation politique. J’ai voulu, dans le roman, transposer cette situation » (Ganhungu,
1). Une feuille et un stylo lui permettent de trouver sa voix dans une situation hors de son
contrdle, étant un enfant exilé, loin de tout ce qui représente sa vraie vie. L’écriture est devenue
une méthode par laquelle Faye allait s’exprimer dans ses compositions et poemes, et puis dans ce
roman. Cette ceuvre se permet de comprendre et se comprendre mieux, et faire comprendre les
autres. Par la fin du roman, Gaby lui-méme exprime les désirs d’écrire apres étre retourné au
Burundi.

Le théme du pouvoir de I’écriture se trouve dans 1’entretien de Faye pour Continents
manuscrits : « Pendant un temps, j’ai vécu le métissage comme un « pays de solitude » ;
aujourd’hui, avec I’écriture, il est devenu une force. Je suis sur une ligne de créte, a la fronticre,
ni d’un co6té, ni de I’autre, et j’ai I’impression d’avoir un point de vue singulier sur le monde, ce
qu’on percoit dans mon roman, histoire d’un enfant métis dans une capitale africaine. »
(Gahungu, 5). Faye utilise son art pour ajouter un autre point de vue auquel les lecteurs n’ont pas
nécessairement fait face dans leur vie. Suivant ce fil, ¢’est intéressant de noter la réaction du
public envers I’histoire. « Au Burundi et au Rwanda, les gens qui ont découvert Petit Pays ont
été intéressés par le début du roman...tout cela a suscité I’intérét puisque c’est I’expérience, le
quotidien des gens. En France, la réception a été I’inverse : la tragédie imminente et la violence
qui se laisse pressentir ont généré des questions alors que j’ai travaillé dans la nuance » (7). Les
lecteurs au Burundi et au Rwanda peuvent se reconnaitre dans 1’histoire : la train-train quotidien,

les petits riens le sel de la vie que Faye partage avec eux (6). C’est quelque chose trés rare dans



les romans, et Faye avait I’intention d’écrire une histoire « ou il ne se passe rien » (6) pour
décrire les cotés de la vie africaine qui ne sont pas représentées dans la littérature. Il changeait
son trajet apres 1’attentat contre Charlie Hebdo. Faye voit pour ses lecteurs frangais, pour qui la
violence arrivait soudainement dans la vie apres les attentats, une occasion de penser et poser les
questions comme Gaby fait dans le livre. Par conséquent, il voulait que « Gabriel soit aussi le
comportement d’adulte : dans la psychologie de I’enfant, on trouve nos dimensions d’adulte »
(6). Le succes de masse du texte est démontré aussi par I’enthousiasme des jeunes lecteurs qui
peuvent se reconnaitre dans I’histoire de Gaby. Faye partage ses expériences avec les gens qui
peuvent se voir dans son texte et ceux qui ne peuvent pas, mais dans tous les cas, il donne une
richesse d’information a laquelle ils peuvent réfléchir et dont ils peuvent bénéficier. En plus, il
expose un temps qui n’est pas trés enregistré dans I’histoire. *

Dans une histoire comme celle de Petit Pays, la lecture est enrichie par la contextualisation.
En juin 1993, il y a les élections présidentielles et 1égislatives au Burundi. Dans I’¢élection du
président, les deux candidats sont 1’ancien président Pierre Buyoya et le nouveau candidat
Melchior Ndadaye, qui fait partie du parti & dominante hutu, le Frodebu (Front pour la démocratie
au Burundi). Ndadaye est ¢élu, le premier civil d’assumer cette position politique. Il nomme un
Premier ministre tutsi, Sylvie Kingi. Le 21 octobre 1993, il y a un putsch a Bujumbura et le
président Ndadaye et ses proches collaborateurs sont assassinés par les forces militaires tutsis.
Aprés I’annonce de la mort du président, les violences contre les Tutsis et le massacres

commencent commis par les militants du parti Sahwanya Frodebu. Comme un survivant raconte

3 « Les deux hommes vont alors travailler sur I’histoire du Burundi dont curieusement, il reste peu de traces des
années 90. « Nous avons cherché des documents sur le Burundi. Sans en trouver... On se rend compte qu’entre 1991
et 1998, il n’y a rien. »

https://www.fifotahiti.com/2020/02/avant-premiere-de-petit-pays-un-film-dur-et-beau/
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« Et alors, nous fuyons ou puisque tout le pays brile ? » (Chrétien et Mukuri, 28). Apres une
période de chaos institutionnel, décembre 1993 a septembre 1994, et dans un climat de guerre
civile, le nouveau président Cyprien Ntaryamira, du parti Frodebu, est sélectionné par I’ Assemblée
nationale. Le président voit les tensions entre les partis en disant, « Burundais qui ne songent qu’a
la révolte et la destruction surtout certains partis d’opposition » (Chrétien et Mukuri, 63). Par
janvier 1994, il y a les opérations de « ville morte » a Bujumbura. Il y a les tensions, les peurs et
les suspicions entres les Hutus et les Tutsis. Le 5 mars 1994, le ministre de I’Intérieur et de la
Sécurité publique propose une réorganisation de I’armée avec une série de mesures proposées, qui
ont conduit a « la déstabilisation de ’armée et la justification des bandes armées » (Chrétien et
Mukuri, 65). Malgré les efforts du gouvernement, les violences ne cessent pas. Le 6 avril, on voit
’assassinat du président du Rwanda, le président Juvénal Habyarimana et Ntaryamira dans un
avion. Le déclenchement du génocide rwandais s’ensuivit. Le nouveau président de I’intérim,
Sylvestre Ntibantunganya, résume le génocide rwandais quant aux réfugiées : « Le génocide
rwandais provoqua en effet un exode de 2 millions de refugiées dans la région dont plus de 300
000 au Burundi. Aux refugi¢es rwandaise (tutsi d’abord et surtout hutu ensuite) s’ajoute le retour
de prés de 180 000 Burundais exilés au Rwanda depuis 1993 » (Chrétien et Mukuri, 67). La
capitale de Bujumbura « est jusqu’a la fin ’année 1993 épargnée par les actes de violence. Le
putsch apeure et ameute les Hutu de la capitale » (77-78). Puis, il y a plus d’armement de la
population a cause des peurs des burundais et les menaces et violences dans les quartiers. Comme
un jeune universitaire a dit a la fin de 1994, « Tout le monde s’arme d’armes et de haine. Le pays
va s’imploser » (Chrétien et Mukuri, 84), ce qu’on voit avec la guerre civile qui commence en
octobre 1994. Les violences et les tueries augmentent au Burundi, y compris la capitale, et plus en

plus les gens quittent le pays pour I’Europe.
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Les histoires du Burundi et du Rwanda fonctionnent comme la toile de fond du livre mais
jouent aussi le role moteur dans le déroulement de 1’histoire de Gaby. C’est le monde dans lequel
Gaby, le personnage principal de Petit Pays, a grandi. Quand le lecteur fait sa connaissance, Gaby
vit dans un monde d’innocence, bonheur et stabilité. Sa vie est bouleversée a cause de la rupture
du mariage de ses parents. C’est le premier de plusieurs bouleversements qui brisent le monde de
Gaby. La rupture de ses parents fracture non seulement sa famille nucléaire mais aussi présage
aussi la fracture du contexte de sa vie. A travers I’histoire, le lecteur peut voir comment le
déplacement, entre le pays natal et le pays adopté, affecte Gaby et les membres de sa famille, ainsi
que les rapports avec tous les membres de la famille. En utilisant la famille comme la perspective
d’analyse, celle-ci fonctionne comme microcosme de la déstabilisation de pays natal et la perte
d’identité et d’enfance qu’on voit dans un récit de I’enfant déraciné et exilé.

Le début de I’histoire de Gaby commence dans son passé, lorsque son pére essaie
d’expliquer les ethnies a Gaby et sa sceur. Dans ce petit retour en arriere, Ga€l Faye nous introduit
« I’étrange atmosphére qui s’enflait de jour en jour » (Faye, 10) dans lequel les enfants ne
pouvaient pas éviter de se méler, et dans lequel le lecteur va bientdt se plonger. On commence a
voir aussi la personnalité de Gaby lorsqu’il se dit « La, moi non plus je ne savais pas ce que je
pensais. De toute fagon, que peut-on penser de tout ¢a ? » (Faye, 10). Comme on voit la question
qu’il se pose, et pendant tout le récit, Gaby essaie de comprendre ce qui se passe autour de lui,
réfléchissant et développant ses idées avant d’exprimer son propre point de vue, alors qu’il est
entouré par les gens qui donnent I’impression d’avoir leurs opinions a portée de main.

Il réfléchit au temps de bonheur et une nostalgie s’enveloppe, cependant la partie suivante
se compose de ses réflexions a propos de la rupture du mariage de ces parents. C’est le premier

traumatisme de sa vie, car cela représente aussi la rupture de sa famille et on voit plus tard la

12



rupture de la relation entre Gaby et sa mére. Apres une grande querelle entre les parents de Gaby,
il se dit « Je m’accrochais une derniere fois a mon bonheur mais j’avais beau le serrer pour ne
pas qu’il m’échappe, il était plein de cette huile de palme qui suintait dans ’'usine de Rumonge,
il me glissait des mains...mon petit doigt déchirait le voile qui me protégeait depuis toujours des
piques de moustique » (Faye, 34-35). Faye utilise la métaphore du voile de protection qui n’est
plus complet avec un trou, comme 1’état de la famille de Gaby a partir de ce moment.

Un des thémes les plus importants est la relation entre Gaby et sa mére, avant et apres la
rupture et puis la guerre civile et le massacre. Yvonne, sa mere, commence a s’¢loigner de son
fils et mettre son attention a sa fille, Ana, quand elle n’habite plus avec la famille. Avec le point
de vue d’un enfant, les sentiments de Gaby sont dans le contexte originel, quand il essaie de
comprendre ce traitement. Un exemple significatif est le moment ot sa meére et Ana retournent
du Rwanda. Gaby note la querelle de ses parents et sa confusion quand sa meére ne lui dit rien.

« ...elle [sa mere] a aussitdt redémarré sa moto et est partie avant méme que je n’aie eu le temps
de I’embrasser et de lui souhaiter une bonne année. Je suis resté planté sur les marches de
I’entrée pendant un long moment, persuadé qu’elle reviendrait aprés s’étre rendu compte qu’elle
m’avait oubli¢ » (Faye, 41). Dans son innocence, Gaby ne peut pas comprendre pourquoi sa
mere ne fait pas d’attention a lui, donc il suppose que c’est simplement une instance
d’étourderie, mais plus tard il comprend que sa maman 1’a li¢ avec son pére dans son cerveau et
elle ne voit plus Gaby comme il est.

Cette fissure dans leur relation s’intensifie avec le massacre et la guerre civile. Quand la
mere de Gaby perd le reste de sa famille rwandaise, qu’elle a essayé d’aider avec toute sa force,
elle n’est plus la méme personne. Elle accuse Ana de ne pas I’aimer quand Gaby ne veut plus

qu’Ana entende les histoires horrifiques que leur mére lui raconte. Elle accuse sa fille en disant,
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« Tun’aimes pas ta mere ! Tu préferes ces deux Francais, les assassins de ta famille ! » (Faye,
190), et les deux Francais sont Gaby et son pére. Faye avait déja utilis¢ le style épistolaire entre
Gaby et Laure, qui est sa correspondante frangaise, pour démontrer la vérité qui vient de
I’écriture, surtout pour un enfant qui n’a pas beaucoup de gens avec qui il semble a 1’aise pour
parler de ses sentiments.

La mére de Gaby incarne plusieurs roles d’émotion comme quelqu’un qui fait face au
déplacement et au traumatisme, dont le schisme d’émotions d’Ana et Gaby sont un résultat. Il y a
un conflit chez leur mére, un co6té lié avec le Rwanda et un co6té 1ié avec sa famille au Burundi et
leur relation avec la France. Elle incarne le déplacement au début du récit et les méthodes de
survivre comme [’assimilation. Son cceur est au Rwanda, mais au début elle veut la France pour
ses enfants. Par contre, aprés le génocide elle est liée avec le Rwanda plus que jamais. Ses opinions
se développent et ses émotions se révelent avec le déroulement de 1’histoire, ce qui coincide avec
le génocide et la violence au Rwanda. Elle perd le reste de sa famille, ceux qui étaient vivants apres
leur exil au Burundi. Elle était réfugiée au Burundi, comme ses enfants allaient I’étre en France.
Contrairement a sa fille, Ana, qui essaie d’assimiler dans son nouveau pays, Yvonne ne peut pas
assimiler au Burundi. Pour elle, il reste toujours les peurs et les sentiments qui résident dans son
cceur d’apres le génocide et sa vie comme réfugiée.

On voit les effets du déplacement dans les circonstances de trois personnages principaux
du livre. Dans le cas d’Ana, elle ne veut rien avoir avec Burundi aprés étre arrivée en France. Elle
¢tablit une nouvelle vie en France, et elle essaie de décourager Gaby de retourner au Burundi. Elle
lui conseille en parlant de son désir de retourner au Burundi, « Tu n’y trouveras rien, a part de
fantomes et de ruines » (Faye, 13) et elle pense a sa nouvelle vie en France. Par contre, Gaby veut

y retourner, c¢’est une obsession qui préoccupe beaucoup de son temps. Il n’a pas fait les vraies
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racines en France, ce n’est pas la vraie vie pour lui. Il reconnait cette connexion en disant,
« L’enfance m’a laissé les marques dont je ne sais que faire...la cause de mon inadaptation au
monde » (Faye, 15). Pour Gaby, ce n’est pas simplement une inadaptation en France, c’est une
inadaptation partout, méme au Burundi initialement quand il y retourne. C’est comme s’il s’est
abandonné dans le passé, le moment ou il est parti pour la France. En tant qu’adulte, Gaby ne peut
pas tourner la page, car il n’a jamais pris congé de son enfance. Il y réfléchit dans sa voix d’enfant,
« Quand on quitte un endroit on prend le temps de dire au revoir aux gens, aux choses et aux lieux
qu’on a aimés. Je n’ai pas quitté le pays, je I’ai fui. J’ai laiss¢ la porte grande ouverte derriére moi
et je suis parti, sans me retourner » (Faye, 211). Gaby n’y est jamais retourné, mais il n’est non
plus capable d’étre présent dans sa vie en France. Il ne peut pas connecter avec les autres qui ne
savent rien de ce qu’il a vécu, donc il se plonge dans les souvenirs du passé. Il dit au début, avant
de commencer le récit en voix d’enfant, qu’« un bruit furtif, une odeur diffuse, une lumiere
d’aprés-midi, un geste, un silence parfois, suffisent a réveiller le souvenir de I’enfance » (Faye,
13). C’est un peu comme quelqu’un avec le syndrome de stress post-traumatique, ot une variété
de sensations, de choses de la vie quotidienne, peut transporter la personne dans le passé. Mais
malgré son obsession avec le retour, Gaby est aussi réaliste, pas quelqu’un avec la téte dans les
nuages comme Ana I’indique. Il y retourne finalement, et bien que ce ne soit plus le paradis du
bonheur dont il se souvient avant la guerre, le génocide et la rupture de ses parents, c’est plus
proche pour lui que la France.

Le cas de la mere de Gaby et Ana est beaucoup plus compliqué. Au début du récit, Yvonne
semble avoir une opinion plus proche de celle d’Ana, mais en méme temps on voit les parall¢les
de son expérience comme refugiée au Burundi avec 1’expérience de Gaby en France. Son mari

Michel ne comprend pas I’histoire dont elle parle, qui ne « [1]’a jamais intéressé¢ » (Faye, 28), de
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« la menace qui rode partout » (Faye, 28). Yvonne veut aller vivre en France avec son mari et les
enfants. Michel ne comprend pas et il ne veut pas comprendre. En expliquant son désir, Yvonne
déclare, « Moi, je cherche la sécurité que je n’ai jamais eue, le confort d’élever mes enfants dans
un pays ou I’on ne craint pas de mourir parce qu’on est... » (Faye, 28). Yvonne veut exprimer un
fort désir mais Michel ne veut pas I’écouter : il I’interrompt et il ne lui céde pas la parole. En plus,
elle essaie de lui faire comprendre pourquoi elle a peur, pourquoi elle craint pour sa vie et celles
de leurs enfants. Il rejette les sentiments de sa femme, quand il s’adresse a elle avec
condescendance en disant, « Arréte, Yvonne, avec tes inquiétudes et ton délire de persécution. Tu
dramatises toujours » (Faye, 28). Comme Gaby, Yvonne n’identifie pas avec son pays de refuge,
mais toujours son pays natal. Elle réfute 1’idée que le Burundi est son pays, en s’adressant a son
mari a haute voix : « Non non non non non...Mon pays c’est le Rwanda ! La en face, devant toi.
Le Rwanda. Je suis toujours refugi¢e, Michel. C’est ce que j’ai toujours été aux yeux des
Burundais » (Faye, 27). Michel ne comprend pas que Yvonne a « fui [les] problémes [au Rwanda]
et en avait rencontré de nouveaux au Burundi » (Faye, 63). A la fin de sa liste de problémes
externes comme 1’exclusion, la xénophobie et la pauvreté, il y a aussi les problémes internes
comme « dépression, mal du pays, nostalgie » (63), ce qu’on voit chez Gaby et sa mere. Yvonne
est liée avec son identité rwandaise, ce qui s’associe plus en plus avec sa famille d’origine plus
que sa famille de Gaby, Ana et Michel dans le récit lorsque les tragédies augmentent. Elle peut
identifier avec eux dans un sens plus profond, et elle se détache de ses enfants. Elle ne voit pas que
ses enfants au milieu d’un moment bouleversant et sont en train d’étre traumatisé, bien que leur
expérience ne soit pas le méme que la sienne. Comme Gaby dit, « elle avait disparu avec ses

blessures, elle nous laissait avec les notres » (Faye, 191). Yvonne aime toujours ses enfants, mais
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elle partage les souvenirs, les expériences et les émotions avec sa famille d’origine, ceux qui
comprennent plus de sa vie et son esprit comme résultat.

On voit aussi les effets de I’exil sur les personnages secondaires, surtout la famille d’origine
d’Yvonne. En les voyant, on comprend mieux la connexion qu’Yvonne partage avec eux qu’elle
cache de ses enfants et son ex-mari, et les expériences des refugiées de plusieurs générations. Par
exemple, il y a ’espoir de retourner a son pays natal avec Pacifique et Mamie. Pacifique commence
en disant qu’« ...il était temps de rentrer chez eux, que le Burundi n’était pas leur pays qu’il
n’avaient pas vocation a rester des refugies pour I’éternité. La veille s’accrochait a son passé, a sa
patrie perdue et le jeune lui vendait son avenir, un pays neuf et moderne pour tous les Rwandais
sans distinction. Pourtant, ils parlaient bien tous les deux de la méme chose. Le retour au pays.
L’une appartenait a I’Histoire, et ’autre devait la faire » (Faye, 69-70). Tous les deux veulent
retourner au Rwanda, mais I’un représente le passé et I’autre I’avenir. C’est une dichotomie de
I’exil : les vieux veulent y mourir, les jeunes veulent y vivre ; les vieux veulent le rappeler, les
jeunes veulent le découvrir ; les vieux veulent que le pays soit rendu mieux, les jeunes veulent le
créer pour eux et les générations de I’avenir. La cour de Mamie fonctionne comme un lieu pour
les conversations comme la précédente : « La petite cour de Mamie, tout en bas sur terre, un carré
d’exil ou ma famille s’échangeait des réves et des espoirs que la vie semblait leur imposer » (Faye,
70). La premicre partie de cette citation aligne sur la conversation entre Pacifique et Mamie, c’est
un lieu ou ils peuvent parler franchement. Une partie intéressante est le choix du mot « imposer »
pour lier les réves et les espoirs de cette famille exilée. Dans sa narration, c¢’est comme si Gaby
voit que méme ces sensations internes sont toujours impactées par I’état d’exil. On ne peut pas
savoir les réves et espoirs naturels de sa famille, ils ont perdu ce droit essentiel en quittant leur

pays natal, et la vie est préoccupée par le génocide, le déplacement et les injustices. C’est par la

17



famille d’Yvonne que Gaby se lie aux conflits : « La guerre, sans qu’on lui demande, se charge
toujours de nous trouver un ennemi. Moi qui souhaitais rester neutre, je n’ai pas pu. J’étais ne avec
cette histoire. Elle coulait en moi. Je lui appartenais » (Faye, 133). Malgré leurs différences de
peau, langue et citoyenneté, Gaby et Ana seront toujours liés avec les conflits au Burundi et au
Rwanda. Avec une mere et plusieurs membres de famille qui sont impactés pour la vie par ces
conflits et puis quand les enfants sont impactés eux-mémes, Gaby et Ana ne peuvent pas couper
ce lien malgré des efforts.

Les conditions de 1’exil impactent ’identité des exilés, surtout aupreés de I’enfant qui
apprend a se connaitre. On voit les conséquences de 1’exil dans le développement de Gaby et Ana.
On le voit aussi dans le comportement d’Yvonne, qui a grandi dans 1’état d’exil. La famille
d’Yvonne veut que Gaby et Ana soient éduquées dans la langue de leur peuple et I’histoire de
« monarchies et peres blancs » (68), mais cela ne les intéresse pas au début et leur meére ne les
encourage pas, quand elle rétorque a son frére Pacifique que « ses enfants étaient des petits
Francais, qu’il ne fallait pas de nous ennuyer avec les histoires de Rwandais » (Faye, 68). Elle
s’¢loigne de ses enfants et elle rejette son identité au nom de ses enfants. Leur grand-mére, Mamie,
veut que Gaby et Ana parlent kinyarwanda pour qu’ils puissent « garde [leur] identité malgré
I’exil, sinon [ils] ne [deviendraient] jamais de bons Banyarwandas, ceux qui viennent de Rwanda »
(Faye, 69). Mamie voit I’identité rwandaise dans ses petits-enfants mais Yvonne ne veut pas la
cultiver. On voit une ambivalence dans I’expérience interne de Gaby qui « se foutai[t] bien de
Rwanda » (Faye, 69) aprés la moquerie de sa mere quand il parlait kinyarwanda. Lorsque le récit
se déroule, la perspective de Gaby change quand il acquiert plus d’expérience, on le voit quand il
exprime « Je I’enviais secrétement qu’il parlait parfaitement kinyarwanda et savait exactement qui

il était » (Faye, 82). L’acquisition de kinyarwanda n’est pas seulement une fagon de se lier avec sa
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famille rwandaise mais représente également une occasion d’essayer un nouvel aspect qu’il
pourrait adopter pour son identité. Le livre Petit Pays est au cceur la découverte ou la création
d’une identité pour un jeune homme qui a survécu a une guerre civile et a I’approche d’un génocide
mais qui a aussi grandi ayant des expériences positives avec ses amis ou communs avec le divorce
de ses parents. Comme d’autres enfants, il rassemble ses idées avec les idées des gens autour de
lui, surtout dans le cas de son identité. Est-il un petit blanc, un frangais, un métis, un burundais, un
rwandais ? Qui est Gaby, pour lui-méme et pour les autres ?

Pendant le génocide, Yvonne voit la perte de toute sa famille d’origine, c’est-a-dire sa
famille sauf Gaby, Ana et Michel. Sa tristesse envahit son esprit et elle n’est plus présente dans sa
vie et la vie de ses enfants. Gaby remarque, « J’ai fini par accepter son état, par ne plus chercher
en elle la mére que j’avais eue. Le génocide est une marée noire, ceux qui ne s’y sont pas noye€s
sont mazoutes a vie » (Faye, 185). La citation se trouve au début de la vingt-sixiéme chapitre, ce
qui est un choix significatif de la part de Faye. Avec la temporalité de passe composé « J’ai fini »,
il nous montre les sentiments ultimes de son personnage principal. L utilisation du présent, « Le
génocide est », refléte le génocide en général mais indique aussi la continuité de la souffrance des
gens qui deviennent « mazoutes a vie ». C’est une réflexion de sagesse et complexité. Il ne veut
pas qu’elle parte pour ce qui elle est mais plutot les conséquences de ses actions pour Gaby et Ana
en disant, « Je voulais que Maman parte, qu’elle nous laisse en paix, qu’elle débarrasse nos esprits
des horreurs qu’elle avait vécue pour nous permettre encore de réver, d’espere en la vie. Je ne
comprenais pas pourquoi nous devions subir, nous aussi » (Faye, 190). Sa mére est liée avec les
horreurs qui sont entrés dans la vie de Gaby et sa communauté. Dans le cadre de déplacement, on
voit encore une fois une différence entre Yvonne et ses enfants qui allaient devenir les réfugiés

comme elle. Yvonne devient isolée de sa famille, surtout Gaby et Ana, et déconnectée du moment
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présent a cause de ces traumatismes. Il parait qu’Ana ne parle pas de ce qui s’est passé dans sa vie.
Gaby ne le fait pas dans un sens oral mais plutdt par 1’écriture, et c’est lui qui possede le plus de
tranquillité interne a la fin.

Méme si Gaby commence son écriture réguliere quand il est adulte, on voit ses capacités
dans les lettres qui se trouvent vers la fin du roman. La lettre a Christian est la seule chose que
Faye a ajouté aprés avoir donné une copie a son éditeur.* Il écrit un poéme a son cousin qui est
mort apres le génocide au Rwanda, un des enfants que Yvonne a trouvés lorsqu’elle cherchait sa
famille d’origine. C’est vraiment un poéme de douleur profond qui saisit la perte de sa famille
rwandaise, et sa mere par conséquent, dans la voix de Gaby. Dans la lettre, Gaby fait référence a
une citation de son pere qui disait « ...le jour ou les hommes arréteront de se faire la guerre, il
neigera sous les tropiques » (Faye, 193). Il veut voir la paix pour son pays, mais pour sa famille
¢galement, et tous les deux ne sont pas possibles dans le moment. Gaby réutilise cette imagerie
dans une lettre a Laure (208 — 209), ou il exprime ses désirs pour la paix, un changement de sa
réalité. 11 écrit d’une facon qui est extrémement émouvante pour le lecteur, et on voit un nouveau
coté de notre petit narrateur, et le pouvoir des mots.

Depuis le début du livre, on voit la connexion que Gaby a avec 1’écriture. Quand il voit la
télévision avec les images des migrants, il remarque que ce n’est pas 1’histoire qui est raconté mais
un cliché qui ouvre la possibilité pour les interprétations fausses. C’est un écho de ce que Gaél
Faye a dit comme raison d’écrire : Montrer la vie et tous les aspects, pas seulement les tragédies

et les douleurs. « On ne dira rien du pays en eux. La poésie n’est pas de l’information. Pourtant,

4 « Mon éditeur, de cette maniére, a regu le roman tel qu’il est ; il y a simplement une lettre que j’ai ajoutée, celle

envoyée par Gabriel a son cousin, Christian. Entre le moment ou la mére raconte sa quéte au Rwanda et la scéne
suivante, ou des hommes entrent dans la parcelle pour mettre les personnages en joue, la violence est grande et
I’éditeur m’avait conseillé d’intercaler quelque chose. J’avais déja le systéme épistolaire avec Laure, créé pour Etre
dans une écriture de la chanson. Les lettres, avec leurs allitérations, les éléments oraux, le coté punchline de
I’enfance — Moi j ‘ai les yeux marrons, je vois le monde en marron — sont trés importantes ; elles reconstituent la
voix de Gabriel tel qu’il pourrait parler. » -
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c’est la seule chose qu’un humain retiendra de son passage sur terre. Je détourne le regard de ces
images, elle dit le réel, pas la vérité. Ces enfants [’écriront peut-étre un jour » (Faye, 16). Un
aspect aussi important est que Gaby croit que la vérité vient de I’écriture par les gens qui décrivent
leur vie dans toutes les facons. Pour les migrants, il existe la juxtaposition de la vérité collective
qui comprend ce qu’ils ont vécu (comme Ana et Gaby au Burundi) avec la vérité individuelle
(comme celle de Gaby qu’on trouve dans le roman). Il y a aussi la vérité qui appartient aux gens
de ces pays, car le réel qui est présenté existe pour le reste du monde. Gaby ne voit pas les adultes
comme écrivains mais les enfants comme il était. A la fin, il se donne la permission d’écrire quand
il rentre au Burundi. Gaby posséde une nouvelle communication interne et externe par 1’écriture
au Burundi, ce qu’il n’a pas fait en France, apres avoir retrouvé sa mere, les lieux de son enfance
et ses racines.

La fin du roman marque un recommencement pour Gaby quand Il retourne au Burundi
pour la premiere fois depuis son départ. Il essaie de comprendre les choses en faisant face au lieu
de son enfance. Premiérement, il ne voit pas ce qu’il cherchait en disant, « J’étais d’un lieu, entouré
de famille, d’amis, de connaissances et de chaleur. J’ai retrouvé 1’endroit mais il est vide de ceux
qui le peuplaient, qui lui donnait vie, corps et chair » (Faye, 213). Ce n’est pas comme avant, il ne
peut retrouver ’enfance qu’il a perdu. Cependant, ce sentiment de perte lui donne la réflexion,
« Mes souvenirs se superposent inutilement a ce que j’ai devant les yeux. Je pensais étre exilé de
mon pays. En revenant sur les traces de mon passé, j’ai compris que je 1’étais de mon enfance. Ce
qui me parait bien plus cruel encore » (Faye, 213). Il n’est pas seulement retourné, c’est son passe,
son enfance, qu’il cherche, pas le pays. C’est son petit pays avec lequel il révait d’étre réuni. Cette
réalisation, la réconciliation avec sa mére et I’établissement d’une vie au Burundi, inspirent a Gaby

d’écrire, « Le jour se leve et j’ai envie de [’écrire. Je ne sais pas comment cette histoire finira.
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Mais je me souviens comment tout a commencé » (Faye, 217). Gaby pense a I’avenir seulement
une fois retourné au passé, son petit pays, il n’a plus de faim ni d’obsession, et cela lui permet un

esprit libre pour écrire et s’exprimer.
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Deuxieéme chapitre
Apres le déplacement :
tensions, rapprochements et unification des générations dans Un papillon dans la cité

Gis¢le Pineau est née a Paris de parents guadeloupéens en 1956. Son pére faisait partie
des Forces Francaises Libres et combattait pour la France pendant la Second Guerre Mondiale et
était dans I’armée apres la fin de la guerre. Il est retourné en Guadeloupe en 1961 avec sa femme
et ses enfants, et puis il est retourné en France avec sa famille et sa mére, Man-Ya.
Eventuellement, la famille est retournée en Guadeloupe. Pineau commengait ses études a Paris
en littérature avant de devenir infirmiére en psychiatrie. Elle est retournée en Guadeloupe, ou elle
travaillait comme infirmiére. Elle est retournée a Paris en 2000. Pineau a publié¢ son premier
livre, Un papillon dans la cité, en 1992. Comme toutes ses ceuvres, le livre se focalise sur les
relations familiales dans le déplacement, I’expérience de 1’exil et les circonstances de grandir
entre deux cultures.

Dans son livre, Childhood, Autobiography and the Francophone Caribbean, Louise
Hardwick note les fagons par lesquelles Pineau et ses ceuvres se distinguent d’autres écrivains
dans le genre de récits d’enfance en expliquant, “Pineau is unusual in voicing the immigrant
experience, which remains surprisingly under-represented both in récits d’enfance and in
Francophone Antillian cultural output more generally” (Hardwick, 144). Dans la littérature de la
Caraibe francophone, il arrive assez rarement que les écrivains qualifient leurs personnages
d’immigrés, mais selon Pineau, « [son] univers romanesque est la traduction de [sa] propre vie »
(Larrier, 22), et elle connait I’expérience en France dans laquelle elle met son personnage

principal Félicie. Dans sa contribution pour Penser la Créolité, Pineau décrit comment son passé
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et son enfance renforcent ce qu’elle écrit : « Contrairement aux écrivains créoles de ma
génération, je n’ai pas vécu une enfance antillaise sous les tropiques. J’ai connu la cité, ses
alignements d’immeubles gris, la froidure des hivers en France, la neige, les manteaux de laine et
I’indicible sentiment d’étre exclue, inadaptée, déplacée dans cet environnement blanc-carré-
policé »°. Son expérience de déplacement n’est pas la méme que celle des autres, et elle veut la
reconnaitre et la justifier comme point de vue.

A I’ouverture du livre, Félicie est une jeune fille qui habite en Guadeloupe avec sa grand-
mere, Man Ya, qui éléve sa petite-fille comme si elle était sa propre fille, depuis le départ de la
maman de Félicie, Aurélie, qui est allée en France il y a dix ans et qui ne communique ni avec sa
mere, ni avec sa fille. Une interruption de cette vie vient quand une lettre arrive de Paris, dans
laquelle la maman de Félicie annonce qu’elle est préte a étre réunie avec sa fille aprés une
décennie de séparation. Cette lettre bouleverse I’enfance que Félicie a toujours connue, sa
relation avec sa grand-mere, son lien avec 1’ile, et introduit une nouvelle vie, ce qui provoque de
I’introspection, les changements et les révélations qui lient finalement Félicie et sa famille en
Guadeloupe et en France.

La relation principale dans le récit Un Papillon dans la cité est celle entre Félicie et sa
grand-mere Man Ya. Gis¢le Pineau a ét¢ influencée par sa grand-mere Julia, appelée Man Ya,
dans ses pensées envers la Guadeloupe et I’exil. Pour Pineau, sa grand-meére était sa premicre
source de connaissance de son ile ancestrale, la culture et la vie qui lui manquait. Malgré le fait
qu’elle était née en France, Pineau sentait I’exil et le déplacement interne. La figure de la grand-

mere puissante réapparait dans plusieurs ceuvres de Pineau, et elle est toujours appelée Man Ya.

5 "Ecrire en tant que Noire." Penser la créolité. (M. Cottenet-Hage et M. Condé, éds.) Paris: Karthala, 1995: 289-
295.

24



Pareil a la vie de Pineau, la figure de Man Ya dans Un Papillon dans la cité est une force
essentielle dans la vie de sa petite-fille, une source de sagesse et une influence dans le
développement de Félicie. Félicie habitait en Guadeloupe, donc elle a un autre niveau de
connexion avec 1’ile. En plus, sa grand-meére représente vraiment sa famille depuis le début,
Félicie dit, « Je n’ai que ma grand-mere » (Pineau, 6). Félicie décrit leur relation complexe et
intime en disant, « Man Ya déclare assez souvent qu’elle aura toujours suffisamment de force
pour me corriger si d’aventure j’emprunte une mauvaise route. Bien siir, elle ne rigole pas tous
les jours, mais nous passons ensemble de bons moments lorsqu’elle évoque sa jeunesse, critique
ses vieilles ennemies ou applaudit mes récitations » (Pineau, 6-7). Man Ya joue un role dans tous
les aspects de la vie de Félicie : une connaissance du passé et un roéle moteur dans son éducation,
malgré son propre manque d’éducation, ce qui développe un théme principal dans le récit et la
relation entre Félicie et sa maman. Quand sa fille rentre dans leur vie, Man Ya démontre plus et
plus ses émotions honnétes envers sa petite-fille, les positives et les négatives, ce qu’elle ne
faisait pas tout le temps. Par exemple, Félicie décrit ce changement lorsque le départ anticipé
approche, « Man Ya parlait, parlait, et ses paroles coulaient, 1égéres comme les eaux de la riviere
Carambole. Man Ya m’aime » (Pineau, 18). Il faut noter que Pineau choisit de ne pas spécifier
ou détailler les mots exactes de Man Ya, pour que I’intimité reste avec les personnages, ce n’est
pas ouvert méme pour le lecteur. Le soir avant le départ de sa chere Féfé, Man Ya est la plus
honnéte qu’elle était, dans cet échange ou elle demande, « Ce soir, dis-moi en vérité... Est-ce
que moi, ta grand-mere, je t’ai fait voir de la miscre ? » (Pineau, 25). Félicie répond, « Ah non !
Je n’ai jamais vu de misére avec toi... Je ne sais méme pas de quelle couleur elle est, la

misére ! ». Félicie introduit la légereté dans une conversation lourde, qui représente les

inquiétudes de sa grand-mere qui est normalement une figure forte. Quand méme, c’est la
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rassurance que Man Ya cherche avant leur séparation pour un temps inconnu. Depuis ’arrivée de
la lettre d’Aurélie, Man Ya exprime des émotions pures : la colére contre sa fille d’avoir exigé
que Félicie vienne en France, la peur d’étre seule sans sa Féfé, et surtout la compétition entre elle
et sa fille dans le cceur de Félicie.

Pour Félicie la relation entre sa mere et sa grand-mere 1’influence profondément. Tout de
suite, a la deuxieme page du texte, on voit comment Félicie est consciente de ce lien qu’elle n’a
jamais vécu. Elle I’insert dans la vie quotidienne, quand elle explique le travail de Man Ya qui
doit « laver et ranger les bananes dans les cartons qui partiront sur I’océan comme Aurélie, ma
mere (Pineau, 6) ». Félicie reconnait le déplacement que sa maman a choisi il y a longtemps.
Mais dans cette petite phrase sans prétention, elle souligne sa reconnaissance du lien qui existe
toujours entre mere et fille, malgré le fait que ce soit représenté par les bananes. Ce n’est pas une
connexion émotionnelle directe, mais ¢’est toujours 14, et on voit les émotions de chaque figure
maternelle envers ’autre, lorsque 1’histoire se déroule. Il commence avec les bananes, une fagon
figurative, mais I’importance de ce lien devient de plus en plus évidente pour le lecteur, malgré
le fait que la mere et la fille ne partagent pas les scénes ensemble.

Une partie trés importante dans ’histoire est comment I’expérience de Man Ya avec
Aurélie influence son traitement de Félicie avant son départ. Malgré le fait que Man Ya est plus
émotive, elle est aussi plus critique et démontre un transfert de ses sentiments envers sa fille
qu’elle projette sur Félicie. C’est difficile pour elle, surtout juste apres la lettre, d’entendre les
pensées et les questions de Félicie qui concernent sa maman. Pour Man Ya, le déplacement
choisi par sa fille représente une trahison contre sa famille. Par exemple, toute la jeunesse de de
sa petite-fille, Man Ya a recommand¢ a Félicie de mentir quand on discutait de sa maman avec

les autres, « Ainsi, personne ne viendra te questionner ou te prendre en pitié. On ne chantera pas
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partout que ta mere t’a abandonnée. Tu comprends, c’est pour ton bien que j’invente I’histoire du
mandat... » (Pineau, 7). On voit la honte et la colére de Man Ya, mais on voit aussi le message
qu’elle transmet a Félicie, qu’elle était abandonnée par sa mere au lieu de présenter une
explication moins influencée par ses propres sentiments d’étre abandonnée par sa propre fille,
« qu’elle avait perdue en France » (Pineau, 49). Pour Man Ya, la France est un pays paradoxal
qui représente a la fois la prospérité et I’abandon. C’est ’abandon de sa fille, mais ¢’est comme
si la France était un personnage prometteur d’une vie meilleure selon Aurélie, et c’est ce qui
’attire vers I’exil. La douleur de Man Ya se comprend, mais ce n’est pas nécessairement pour
Félicie qu’elle ment au sujet du mandat mais pour elle-méme afin d’éviter la pitié des autres.

On voit I’étendue de la douleur de Man Ya, quand elle dit qu’elle considére sa fille morte.
Elle dit a Félicie, « Ecoute ! pendant dix ans, elle était morte et elle vient tout juste de ressusciter
pour nous empoisonner 1’existence ! » (Pineau, 16). La sévérité de la peine que Man Ya a
ressentie depuis le moment ou Aurélie les a quittées se présente dans une maniere poétique. Sa
métaphore renverse I’aspérité et I’irrévocabilité du concept de la mort, car Aurélie « vient tout
juste de ressusciter ». Man Ya ne peut pas sortir d’elle-méme, on peut le comprendre, n’ayant
pas conscience du point de vue de sa fille qui exprime un désir de connaitre Félicie®.

La demande pour le déplacement de Félicie représente la trahison ultime d’Aurélie pour
Man Ya, car Félicie est ’esprit de la vie de sa grand-mere. En plus, elle ne reconnait pas ce que
Man Ya a fait, ce qui est souligné dans la lettre ou elle la prive le statut de famille proche en
disant, « Je suis siire que ta grand-meére t’¢léve bien et t’aime beaucoup. Mais il est temps

maintenant de me rejoindre en France ou ta famille t’attend... (Pineau, 9-10). Man Ya ne fait pas

6 11 faut noter ici que Man Ya parle de la rencontre entre Aurélie et Félicie au futur mais aussi au conditionnel. Les
verbes « pourras » en futur et « rencontres » indique quelque chose qui va se passer. Cependant, 1’insertion de « si »
introduit une temporalité au conditionnel, ce qui représente le désir de Man Ya que rien ne se passe et que Félicie
reste avec elle.
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partie de cette description de « ta famille » de Félicie, elle est exclue de la vie de sa fille déja et
maintenant sa petite-fille. Elle ne voit pas encore le point de vue de Félicie, qu’elle ne donne pas
’absolution a sa maman et elle reconnait toujours ce que Man Ya a fait pour elle pendant son
enfance, elle veut simplement connaitre sa maman.

Le doute de sa mere prend forme pour Félicie quand I’amie d’ Aurélie n’est pas encore
venue pour la chercher et il est déja aolt. Malgré son espoir pour la sincérité de la lettre de sa
maman, Félicie ne la connait pas et Man Ya, qui connait bien Aure¢lie, encourage I’incertitude de
sa petite-fille. Elle dit, devant la souffrance émotionnelle de Félicie a cause de la déconvenue
grave, « Je connais ta meére mieux qu’elle-méme de toute fagcon ne sois pas triste, tu ne sais pas
ce qui t’attendait la-bas » (Pineau, 15). Man Ya n’essaie pas de consoler sa Féfé, en revanche elle
augmente sa peine et le doute de la possibilité d’une vie en France. Félicie est assez convaincue,
car elle se dit, « Oui, ma mére s’était moquée de moi » (Pineau, 15). C’est une phrase chargée
parce qu’il y a de la cruauté qui se trouve dans 1’'usage du verbe moquer. Ce n’est pas seulement
la crainte que sa maman ne la veuille pas, ¢’est ’humiliation devant les autres aussi. Malgré leur
séparation, Félicie veut connaitre sa maman. Le soir avant son départ, elle décrit que, « Les
pensées s’agitaient dans ma téte. J’essayais de redessiner le visage de ma meére. J’inventais aussi
son mari... je voyais méme le bébé » (Pineau, 24). Félicie ne connait pas sa maman en dehors
des photos et des commentaires de sa grand-mere, mais cela ne I’empéche pas de transformer ses
désirs en réves. La réalité se révele comme plus compliquée que la jolie photo que Félicie a
toujours regardée.

Les sentiments, les motivations et le comportement d’ Aurélie ne sont jamais directs et
parfois difficile a interpréter. Par exemple, ce n’est pas Aurélie qui vient chercher Félicie a

I’aéroport mais son mari Jo. Avant d’arriver chez eux, Papa Jo dit a Félicie, « Tu es gentille,
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J’espere. Parce que ta maman t’attend depuis tant d’années. Elle t’aime beaucoup tu sais »
(Pineau, 31). En surface, cette citation est une expression des sentiments d’amour maternel de la
part Aurélie. Cependant, il veut que Félicie soit gentille, et il souligne les sentiments d’Aurélie,
un peu comme une transaction. La citation entiére se présente dans une fagon ou il semble parler
pour sa femme, la défendre apres son silence. On se demande, pourquoi Aurélie n’a jamais rien
fait pendant son attente. C’est difficile a croire quand on sait les circonstances.

L’ambiguité continue pendant la premiére réunion entre Aurélie et Félicie, quand Aurélie
exprime son affection dans sa démonstration physique au lieu de la communication verbale.
Félicie décrit, « J’ai a peine eu le temps de voir son visage que j’étais déja dans ses bras, tout
contre sa poitrine, respirant son odeur de lait. Elle s’était jetée sur moi, a la fagon d’une personne
assoiffée qui tombe a genoux, la bouche ouverte, sous une source d’eau pure » (Pineau, 34).
Félicie ne voit pas vraiment le visage qu’elle avait passé tant d’années a imaginer, car elle est
enveloppée par sa maman. Félicie voit le désir et le besoin dans les actions de sa maman, mais
Aurélie ne les exprime pas par la bouche.

Malheureusement, Aurélie s’¢loigne émotionnellement de sa fille pendant la suite de
cette scéne. Lorsqu’elle conforte le nouveau frére de Félicie, Mimi, elle démontre un c6té qu’elle
n’avait pas avec Félicie. Félicie note son comportement différent quand elle voit « les yeux de
maman brillaient tandis qu’elle caressait et murmurait des mots doux a son Mimi. Est-ce qu’elle
m’avait témoigné le méme amour avant de me quitter dix ans plus tot ? Je venais de réapparaitre
dans sa vie et elle m’avait accordée moins d’attention qu’a son Mimi qu’elle voyait a chaque
instant depuis quatre grands mois » (Pineau, 36). Aurélie peut s’exprimer oralement avec Mimi
et lui donne ’attention qu’elle n’avait jamais accord¢ a sa fille. Félicie, et le lecteur par

conséquent, ne sait pas les motivations de sa maman, seulement les observations. Il est probable
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qu’Aurélie n’était pas consciente de la peine qu’elle donne a Félicie avec cette interaction. Il est
possible qu’elle ait ses propres soucis et de I’angoisse, donc elle n’est slire de ce qu’elle devrait
faire avec Félicie. On voit une autre manifestation pendant le diner, quand Aurélie n’engage pas
Félicie dans la conversation. Félicie observe, « Alors, elle s’est mise a parler, comme si elle se
parlait a elle-méme... ¢a fait longtemps que j’attends ce moment. J’arrive pas a croire que vous
soyez enfin réunis. Apres tant d’années. Je pouvais pas prendre Félicie avant. Tout le monde peut
comprendre ¢a... Mais maintenant, on est réunis. Pour toujours. » (36). Une partie significative
est le fait qu’ Aurélie ne parle pas avec Félicie, plutot avec elle-méme, mais il y a aussi le fait
qu’elle choisit les pronoms « je » et « vous ». Quand elle utilise « je », c’est parce qu’elle est
plongée dans ses propres pensées et ses défenses pour elle-méme. Le choix de « vous » inclut
Mimi et Papa, au lieu de parler directement a Félicie avec « tu ». Elle rejette I’ utilisation de
«nous » et ne s’inclut pas dans « vous », ce qui donne une distance entre elle et la reste de la
famille. Elle démontre sa reconnaissance de la séparation entre Félicie et elle, mais elle n’est pas
coupable ni obligée de s’expliquer pour Félicie, seulement pour « tout le monde ». On voit une
continuation de ce comportement instable et difficile a déchiffrer. Félicie décrit « Maman n’est
pas une personne carrée comme Man Ya, qui sait différencier le blanc du noir et le jour de la
nuit...Maman, c’est une personne d’humeur changeante...Elle passe de la gaieté a la tristesse en
moins de deux. » (Pineau, 36 — 37). Félicie ne peut pas savoir I’humeur de sa maman, ce qui rend
plus difficile une réconciliation et une connexion entre mére et fille. Cependant le facteur la plus
empéchant est la relation entre Man Ya et Aurélie. C’est pénible mais a cause de cette tension,
Aurélie ne se donne pas la peine de connaitre Félicie qui fait simplement une partie de la

concurrence.
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La tension entre Man Ya et la maman de Félicie se manifeste sous trois formes lorsque
Félicie est en France : 1’éducation, les traditions, et la connexion avec la Guadeloupe.
L’éducation joue un role formatif pour le développement de Félicie pendant tout le récit. Au fil
de I’enfance de Félicie, Man Ya a encouragé les ambitions scolaires de sa petite-fille quand elle
écoutait les récitations, discutait des devoirs, et partageait les petits moments, comme quand elle
dit « tu veux devenir un alfa-béte comme moi ? » (Pineau, 62). Man Ya n’avait pas I’opportunité
pour une éducation contrairement a sa petite-fille, et elle veut que Félicie recoive tout ce dont
elle a été privée. Méme le jour du départ de Félicie, Man Ya ne rate pas 1’occasion de souligner
I’importance en disant, « Embrasse-moi et oublie-moi. Oublie ta vie de misere avec moi, mais
surtout n’oublie jamais la bonne éducation que tu as recue ici » (Pineau, 20). Man Ya parle aussi
de I’éducation qu’elle a donné a Félicie pour son développement dans la vie, mais le lecteur peut
interpréter « éducation » comme ayant un double sens, avec les preuves de la scolarité pour Man
Ya. Mais lorsque Félicie arrive en France, elle perd le soutien de Man Ya. Sa maman ne
reconnait pas les bénéfices que Félicie peut recevoir grace a son classement dans la classe
comme Man Ya I’aurait pu. C’est pareil dans Petit Pays quand la grand-mere et la famille
rwandaise de Gaby et Ana essayent de partager leur langue et leur histoire, quelque chose qu’ils
n’apprennent pas au Burundi. On voyait qu’Yvonne décourageait ses enfants lourdement chaque
fois que ce sujet se présentait. Par exemple, Yvonne rit et se moque des accents de Gaby et Ana
quand ils parlent en kinyarwanda. Comme Aurélie, elle ne fait pas I’effort de savoir les désirs de
Gaby et Ana. Ayant décidé de se préoccuper de ses propre croyances, elle affirme que ses
enfants sont en sécurité s’ils grace a leur citoyenneté francais, qui dépende de leur rejection des

racines familiales de Rwanda.
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Dans une scene avec le professeur de Félicie, qui recommande que Félicie aille a une
école convenable a son niveau, la maman de Félicie ne voit pas ce qui peut bénéficier I’avenir de
Félicie ni ce qui la rendrait plus heureuse dans le présent. Félicie décrit la réaction de son
professeur qui arrive « a sa derniere phrase, elle a repris sa main et m’a regardée longuement.
J’ai vu passer I’ombre de la pitié dans ses yeux. Je me sentais toute misérable comme un jeune
cabri condamné au colombo qui voit briller la lame du boucher. Maman m’a souri » (Pineau, 42).
Le professeur voit que la maman de Félicie ne va pas réfléchir et faire un choix pour Félicie.
Aurélie ne connait pas sa fille, et dans ce moment-1a, elle n’essaie pas.

La scéne entre le professeur, Aurélie et Félicie représente des moments qui amplifient la
nostalgie de Félicie pour sa grand-mére. Aurélie est toujours introspective lorsqu’elle se fait une
pensée ou opinion. La priorité semble de dépendre de ses émotions, et elle considére les gens
autour d’elle plus tard. Un exemple est sa conversation avec Félicie suivant la scéne avec le
professeur. Elle dit a Félicie, « Je pensais pas qu’un jour j’aurais eu une fille qui serait premicre
de sa classe, ah ¢a non ! Jure ! » (Pineau, 43). C’est toujours les phrases qui commencent avec
« je » qui se focalisent sur les réactions d’Aurélie. L’accomplissement de sa fille devient celui de
la mere, mais par une facon ou Félicie n’est pas reconnue dans un certain regard. Il y a la preuve
de plus d’émotions au-dessous de la surface. En commengant la phrase avec « Je ne pensais pas
qu’un jour... », Pineau indique qu’Aurélie a fait d’autres réflexions, les choses auxquelles elle
pensait. Le lecteur se demande a quoi elle pensait pendant toutes les années de séparation.
Cependant, ce n’est pas encore le moment de cette révélation, car la conversation s’écarte au
sujet de Man Ya et les sentiments irrésolus d’Aurélie envers sa mere. Quand Félicie attribue ses
réussites & Man Ya, c’est-a-dire comment elle a été élevée par sa grand-meére, en répliquant avec

la petite phrase incompléte, « C’est Man Ya qui... » (Pineau, 43). Aurélie ne peut pas méme
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laisser sa fille finir sa pensée, ni saisir le moment pour apprendre plus de sa fille et de son
enfance jusqu’a ce moment. Elle se laisse tomber dans sa colére envers sa meére, les sentiments
de sa propre enfance. Elle réplique avec une réponse chargée et définitive : « Quoi ! elle sait
méme pas lire B.A. B.A... Commence pas a me parler d’elle, hein ! » (Pineau, 43). Aurélie
refuse de reconnaitre I’influence de Man Ya dans la vie de Félicie, un role qu’elle a abandonné
pendant dix ans. Le manque d’éducation formelle que Man Ya utilise pour encourager Félicie
devient une source de dérision dans la bouche d’ Aurélie, une preuve fausse que Man Ya ne
pouvait pas avoir eu un role déterminant dans I’éducation de sa Féfé. Apres cet échange, du point
de vue de Félicie, le ton de sa maman « s’était radouci, mais ses yeux luisaient comme si sa
colere allait se déverser en larmes » (Pineau, 43). Félicie est une fille qui percoit les émotions des
autres, et elle examine tout ce qui se passe sur le visage de sa maman et d’autres indicateurs
comme la voix. Cependant, elle n’a pas d’accés a la vie affective d’Aurélie. Les limites de sa
connaissance de sa mere empéchent une analyse encore plus profonde. Par exemple, Félicie voit
la colére qui « allait se déverser en larmes », donc la colére fait apparaitre les larmes. On pourrait
faire I’interprétation, ayant le role d’observateur-lecteur, que la colére se transforme dans un
autre sentiment, quelque chose de plus. C’est aprés ces moments que Félicie pense toujours a
Man Ya, qui la comprend beaucoup mieux que sa maman. Elle prend les lecons de sa grand-meére
lorsqu’elle commence ses études au colleége, celui auquel elle ne voulait pas assister mais sa
maman n’a pas vraiment considéré 1’autre que Félicie et le professeur préféraient. Félicie
remarque que, « Man Ya m’avait appris a ne pas avoir honte de la misere, mais 1a, debout dans la
cour du collége, la honte m’a enveloppée des pieds a la téte. Et franchement, j’ai été trés

heureuse de penser qu’elle ne me verrait jamais entrer dans cette grande boite aux fenétres sales
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(Pineau, 77) ». Man Ya peut fournir le soutien que Félicie veut, et c’est son approbation que
Félicie cherche, pas celle de sa meére.

Un autre aspect dans le récit qui révele les difficultés entre Man Ya et Aurélie dans

lesquelles Félicie se trouve, ce sont les traditions et les fétes. Le plus grand exemple est la
célébration de Noel avec sa nouvelle famille. La féte chez sa maman et Papa Joe n’est pas
amusante ou tout le monde reste dans le salon « avec le seul silence invité a la féte. Félicie n’est
pas engagée dans un moment heureux, donc elle pense aux meilleurs moments avec Man Ya.
« Je n’avais rien d’autre a faire que regarder droit devant moi, alors je suis partie dans mes
pensées. Comment se passait No€l de Man Ya ? Est-ce qu’elle songeait un peu a moi ? » (49).
Elle raconte les traditions, les gens et le bonheur des fétes avec sa grand-meére et sa communauté
familiale en Guadeloupe. Aprés cette jolie réflexion, Aurélie ne peut pas résister de demander a
Félicie de comparer le No€l de Man Ya et leur Noél ensemble. Félicie reconnait le désir de sa
maman de gagner par rapport a sa grand-mere, donc « Pour lui faire plaisir, j’ai répondu que
j’aimais mieux le Noél en France. Elle s’est rengorgée, croyant avoir remporté — j’en suis slire —
une victoire de plus sur Man Ya » (Pineau, 52). Aurélie ne veut pas étre considérée moins
déficiente aux yeux de Félicie, mais au lieu de parler honnétement avec sa fille, elle essaie de
dévaluer Man Ya. Cela ne marche pas. Lorsque Félicie va dans sa chambre elle voyage, dans ses
pensées a Haute-Terre. Aurélie veut que ses fétes soient aussi métropolitaines que possible, avec
pour but de faire ¢loigner sa famille de la Guadeloupe. Tout comme pour Gaby dans Petit Pays
quand il vit en France, cette tentative de francisation ne marche pas et produit 1’effet inverse :
I’augmentation de la nostalgie et des sentiments de déplacement et d’’exil.

Un théme récurrent qui n’affecte pas seulement Félicie mais aussi Papa Joe est

I’insistance d’Aurélie a ne pas discuter de la Guadeloupe. Cela se présente lorsque la vie en
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France commence pour Félicie. Dans la voiture, Papa Jo pose des questions pour I’amie
d’Aurélie, Marie Claire, et Félicie sait qu’il « voulait tout connaitre de sa Guadeloupe chérie »
(Pineau, 29). Le lecteur n’a pas acces aux détails, mais on voit qu’il y a des différences
d’association avec la Guadeloupe pour les gens déplacés. Marie Claire croit qu’elle a trouvé sa
nouvelle vie comme Félicie I’avait déja vu, et Papa Jo incarne 1’autre possibilité. On découvre
plus tard qu’il veut retourner en Guadeloupe mais Aurélie ne veut pas du tout. La position
d’Aurélie est un peu difficile a déterminer, car ses opinions sont liées avec le passé et sa relation
avec sa mere. Lorsque Félicie décrit sa nouvelle vie, elle ne peut pas discuter des lettres qu’elle
envoie a Man Ya, car « chaque fois que je prononce le nom de ma grand-mére ou je parle de la
Guadeloupe, elle [Aurélie] se ferme comme une maison a I’approche d’un cyclone et reste des
heures a me regarder par en dessous. Papa Jo m’a prise a part, un jour. Il m’a presque supplié¢e de
ne plus en parler (Pineau, 38). » Aurélie ne peut pas apprécier la Guadeloupe qui se trouve dans
les cceurs de la fille et de son mari, car elle se focalise sur ses expériences et son désir de rester
en France.

Pendant tout son temps en France, on voit la peine que Félicie affronte a cause de son
désir de revoir sa grand-mere. Il y a des choses de la vie quotidienne qui font penser a Man Ya,
comme quand elle fait du shopping avec sa maman. L’idée d’envoyer un cadeau entre dans ses
pensées mais elle ne peut pas le faire avec sa maman. Sa frustration se manifeste lorsqu’elle est
dans son lit le méme soir. Comme toujours Félicie décrit les choses sur le ton d’un poéte,
moments ou elle est dans un nuage au-dessus de Man Ya mais elle ne peut pas la toucher. Elle
dit, « Mais tout doucement, mon nuage s’est ¢loigné de la case. J’étais en colére. J’ai crié, le
tonnerre a éclaté. J’ai pleuré et la pluie s’est mise a tomber sur la Guadeloupe » (Pineau, 45).

Félicie veut connecter avec Man Ya, mais c’est hors de son contréle. Dans cet exemple, sa
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maman est comme le vent qui a bougé le nuage de Félicie loin de sa grand-mere. Dans cette
partie, Pineau explore les effets de la distance, de la séparation, qu'une jeune fille exilée comme
Félicie ne peut pas exprimer. L’expression de ces sentiments se présentent dans les réves de
Félicie, plusieurs fois. Il y a une révasserie qui est la plus importante, quand Félicie et Mo (son
ami proche) sont dehors lorsqu’il neige en France. Félicie voit une apparition de Man Ya avec
laquelle elle peut parler, mais Mo ne la voit ni ne I’entend. Cette apparition « donne » des clés a
Félicie et Man Ya I’instruit, « si tu les utilises a bon escient, tu fendras 1’air au-dessus de la mer
et tu seras de nouveau dans la cour au manguier » (Pineau, 72). Elle imagine une fagon par
laquelle elle peut atteindre ses buts, avec la figure héroique de Man Ya. A ce point, Félicie veut
retourner en Guadeloupe, avec « la cour au manguier », mais elle ne sait pas encore comment.
Plus tard dans le récit, la possibilité de retourner en Guadeloupe apparait et devient
réalité, quand la classe de Félicie va y aller ensemble. Papa Jo croit que c’est une bonne idée
mais Aurélie refuse de laisser Félicie y voyager. Félicie décide de ne plus tenir sa langue, comme
elle I’a fait d’autres fois quand sa maman ne veut rien entendre de son pays natal. Quand Aurélie
refuse de donner a Félicie la permission d’y aller, Félicie n’accepte pas cette décision et elle
s’exprime a sa maman d’une manicre confiante. Dans la sceéne, Félicie décrit, « J’ai dévisagé
maman sans baisser les yeux. C’était la premiere fois que je I’affrontais ainsi. Elle a tenu un peu
et puis elle a détourné son regard. J’avais gagné » (Pineau, 97). Comme pour la tension entre
Aurélie et Man Ya, il y a une gagnante et une perdante. Félicie a essay¢ de suivre les régles qui
ne sont pas dites mais connues et renforcées quand méme. C’est un moment essentiel pour la
relation entre Aurélie et Félicie. Aurélie réagit avec colére au début, et elle n’essaie pas de
comprendre les sentiments de sa fille. Elle dit, « Tu as changg¢, Félicie. Il y a un an, tu n’aurais

pas agi avec tant d’insolence. Tu deviens de la mauvaise graine » (Pineau, 97). Elle veut couvrir
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sa fille de honte, mais Félicie ne lui permet pas. Mais c’est cette insolence qui facilite une vraie
conversation entre Aurélie et Félicie, ce qui ne s’est pas passé quand Félicie restait docile avec sa
maman. A partir de ce moment, Aurélie reconnait ce qu’elle a fait et n’a pas fait pour Félicie
depuis son arrivée. Elle trouve sa fille dans sa chambre, et elle lui donne de la compassion, de
I’affection, de I’attention et la reconnaissance qu’elle cherchait. Elle dit, « Je sais que je n’ai pas
été une mere exemplaire pour toi. Nous ne nous connaissions pas beaucoup en fait, nous n’avons
jamais vraiment causé toutes les deux... » (Pineau, 100). Félicie et le lecteur apprennent
finalement que sa maman est consciente du manque d’effort pour connaitre mieux Félicie
pendant tout ce temps ensemble. Ce qui la force a réfléchir et approcher Félicie d’une nouvelle
manicre est qu’elle se voit quand Félicie la défie a table. Elle a approché Man Ya avec le méme
comportement il y a plusieurs années, en disant « Je I’ai bravée du regard. Comme toi, ce soir a
table. C’est de 1a que nous avons cessé de nous parler » (Pineau, 100). Elle ne veut pas perdre
Félicie comme Man Ya 1’a perdue, surtout apres une si longue attente. Finalement, elle explique
ce qui s’est passé avec Man Ya et elle, et par conséquent, Félicie. Aurélie ne voulait pas suivre
les régles de Man Ya dans le cadre de sortir, et elle I’a défi¢e. Quand elle est devenue enceinte,
Aurélie ne trouve pas supportable I’idée de rester en Guadeloupe avec sa mere et son bébé. Elle
dit,

-« Quand tu es née, la honte m’a saisie et je suis partie. Elle [Man Ya] t’avait prise en
passion...J’ai mis la mer entre vous deux et moi. Je voulais oublier le passé, refaire ma
vie. Mais sais-tu, le passe nous rattrape toujours. A chaque instant depuis que j’ai mis le
pied en France, j’ai pensé a toi... Maintenant il me reste plus que revoir ma maman, pour

recoller tous les morceaux » (Pineau, 101).
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Aurélie est la plus authentique dans cette scéne, et Félicie et le lecteur comprennent beaucoup de
ses sentiments et ses pensées, ce qu’on a di supposer pendant le reste du roman. Ce n’est pas
seulement un moment de réconciliation entre Aurélie et Félicie, mais aussi on apprend le désir
d’Aurélie de se réconcilier avec Man Ya. La réaction de Félicie est joyeuse, et elle a seulement
des choses positives et des recommandations pour sa maman. Elle dit, « Je voulais la couvrir en
baisers et la supplier d’en faire autant avec Man Ya, lui dire que j’avais trouvé un pere en Papa
Jo, lui crier que la parole était d’argent seulement parce que 1’amiti¢ était forgée dans I’or. Le
silence, quant a lui, n’était pas bon qu’a élever des murs de carton auxquels on devait mettre le
feu. Merci Man Ya de m’avoir donné, en songe, la clé¢ d’argent pour accéder a la connaissance »
(Pineau, 101). Félicie veut rassurer sa maman de son bonheur avec la famille, mais la plupart de
sa réaction se focalise sur I’encouragement de tendre une branche a Man Ya, sous la forme d’une
lettre. Cela ressemble au révasserie de Félicie qui figure Man Ya. Ces réves démontrent la
sagesse, le confort et I’amour que la narratrice recoit grace a sa grand-mere, quelque chose
qu’elle veut avoir avec sa maman. La Man Ya des réves donne les clés a Félicie qui ouvrent les
nouvelles possibilités et augmentent sa connaissance du monde. Félicie donne le crédit a Man Ya
pour son intelligence émotionnelle qui permet de comprendre le émotions de sa maman. Doté de
son clé de connaissance, Félicie crée un nouveau lien mere-fille pour tous les générations de sa
famille. Félicie veut la réconciliation entre sa maman et sa grand-mere, pour elle-méme mais
surtout pour elles.

Ce désir pour une réconciliation prend forme quand Aurélie donne la permission a Félicie
de visiter la Guadeloupe avec sa classe. Aurélie décide d’écrire une lettre 8 Man Ya, et le lecteur
est au courant du contenu qui est une explication de pourquoi elle est partie et sa fagon de penser

et ses sentiments avant son départ de Guadeloupe. Elle finit la lettre en écrivant, « Sache que ces
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années de silence amassées entre nous, hautes comme un morne broussailleux déserté par les
hommes et les oiseaux, me pesent autant qu’a toi. C’est grace a notre Félicie que j’ai réalisé que
la parole vaut mieux que toute forme de silence » (Pineau, 110). Aurélie exprime une
compréhension des effets de son départ pour sa mere, ce qui est une grande étape apres son
intolérance d’entendre des choses a propos de Man Ya. La réaction de Man Ya et Félicie est
aussi idéale. Quand Félicie lit la lettre a grand-mére, elle décrit leur émotion en disant, « ...je
crois que rien n’aurait pu nous tirer de 1’état de joyeuse béatitude qui nous tenait pétrifiées au
milieu de la cour, un léger sourire flottant sur nos lévres (Pineau, 111). Man Ya et Aurélie ont
finalement brisé leur long silence, et cela rend les deux et Félicie a I’aise, et les deux mondes de
Félicie ne sont plus dans un état de guerre.

Le retour en Guadeloupe est une partie définitive de 1’histoire de Félicie dans Un
Papillon dans la cité, comme on voit dans Petit Pays. Quand Gaby est retourné au Burundi a la
fin du roman, il trouve un pays qui a changé beaucoup, plus profondément a cause du manque de
tout ce qui I’a défini pendant son enfance. Il était exilé de son pays et son enfance lorsqu’il est
arrivé en France. Mais, malgré les changements, Gaby se retrouve : il trouve sa mere, son désir
d’écrire et son sentiment d’appartenance, ce qu’il n’avait pas pendant la durée de son exil en
France. C’est comme il était exilé de lui-méme, et il se retrouve en retrouvant son petit pays.
Quant a Félicie, « ¢’était comme si je ne 1’avais jamais quittée » (Pineau, 112). Malgré le temps
qui s’écoulait, elle retourne a un lieu vif qui est rempli de choses qui lui font penser aux beaux
moments de son enfance. Cependant, elle découvre les changements dans sa famille qui lui
permettent de rentrer en France et d’établir son identité 1a. Elle part avec un sentiment
d’appartenance durable pour sa vie en Guadeloupe, comme sa relation avec Man Ya, mais elle

ouvre son esprit et s’enracine en France.
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Le changement le plus profond pour Félicie et son développement est la transformation
dans les sentiments de Man Ya. On ne sait pas de quelle partie le changement est venu grace a la
lettre d’ Aurélie. Les sentiments exprimés par Man Ya influencent les sentiments de Félicie. Sa
petite-fille a passé tant de temps a s’inquiéter a propos de I’état de sa grand-meére, donc les mots
de Man Ya la soulagent et donnent permission de penser moins a ces inquiétudes. Le
changement de sentiments de Man Ya apres avoir lu la lettre influencent le changement de
sentiments de Félicie. Man Ya révele a Félicie ses prises de conscience qui se sont développées
pendant leur séparation. Man Ya reconnait que la séparation physique n’est pas égale a la
séparation des ames. Elle dit a Félicie, « ... j’ai compris que tu n’as jamais quitté cette case ou
nous avons partagé tes premicres années. Chaque jour, je te voyais a mes cOtés. .. tous mes réves
naviguaient vers toi. C’est pourquoi, vois-tu, mon cceur n’a pas laché quand tu es apparue...tu ne
m’ai jamais quittée » (Pineau, 122). Comme Félicie en France, Man Ya a révé de sa petite-fille
qui était la personne la plus proche d’elle depuis sa naissance. Les réves de Félicie venaient de sa
difficulté a s’ajuster a la vie en France, mais pour moi, il apparait que les réves 1’ont soulagée.
Elle possede la sagesse que Félicie a besoin d’entendre avant son départ. Elle continue en disant,
« Tu es mon soleil Féfé...C’est pourquoi, vois-tu, il ne faut plus craindre les kilométres que vont
nous séparer. Rien n’empéche le soleil de briller sur toute la terre, pas méme le temps qui passe,
la misére des hommes et les guerres » (Pineau, 122-123). Man Ya exprime a Félicie qu’il ne faut
pas s’inquiéter de la distance car il y aura toujours une connexion entre les deux qui ne peut pas
étre rompue, comme les rayons du soleil touchent le monde.

On voit les effets lorsque Félicie se prépare a partir et retourner en France, quand son
« ceeur était moins lourd au moment d’au revoir... » (Pineau, 123), car elle a moins de conflit en

partant. Elle sait que sa grand-meére va bien, et elle est soulagée par la communication entre Man
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Ya et Aurélie. Il y a une nouvelle place dans son cceur qu’elle peut donner a sa maman. Dans une
scene avant la parole de Man Ya, Félicie pense a sa maman dans une révasserie, comme elle a
fait pour sa grand-mére en France, ou « La vision de maman, Mimi dans les bras, entra d’un
coup dans [sa] téte...[son] cceur frissonna » (Pineau, 121). C’est un petit commentaire pendant sa
journée avec Mo, mais c’est significatif. Sa maman est devenue une figure plus permanente dans
les pensées de Félicie, grace a leur conversation avant son départ et la réconciliation entre ses
deux figures maternelles. Le déplacement a brisé la connexion entre ces trois femmes, mais elles
se sont retrouvées a la fin.

Pineau a dédié beaucoup du livre pour la compréhension des figures maternelles de
Félicie, c’est-a-dire sa maman et sa grand-mere, du point de vue de Félicie. Une scéne a la fin
releve une derniere caractéristique du personnage principal. On apprend, grace a son ami Mo,
que la passion de Félicie est I’écriture, quand elle répond a sa question en disant, « J’écris. J’écris
tout ce qui m’arrive... » (Pineau, 124). Dans le role du lecteur, ce n’est pas un fait établi qu’on
savait déja, mais ce n’est pas une surprise quand on pense aux jolies phrases de pensées et
métaphores qui viennent de la narratrice. C’est un reflet de I’expérience de Pineau, malgré les
différences entre son enfance et celle de Félicie. Comme on voit dans 1’ccuvre de Pineau, et celle
de Gaél Faye aussi, le manque de I’enfance devient un pouvoir dirigeant pour I’écriture. Comme
Larrier I’explique, “Migration creates a desire for home, which in turn produces the rewriting of
home. Homesickness or homelessness, the rejection of home or the longing for home become
motivating factors in this rewriting” (Larrier, 85). Pineau a réécrit ses expériences dans Un
papillon de la cité ou elle pouvait délivrer ses messages dans d’autres voix, comme celle de

Félicie.
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Troisieme chapitre

La langue maternelle et le maternel :
Guérison par les récits familiaux dans France, récit d 'une enfance

Zahia Rahmani est née en Algérie en 1962, juste apres la fin de la guerre d’Algérie. Son
pere a été emprisonné a cause de son statut de « harki », ¢’est a dire quelqu’un qui avait travaillé
pour ’armée francaise pendant la guerre. A ’dge de cing ans, Rahmani voit son pére pour la
premiére fois, juste avant I’immigration de la famille vers la France. La famille s’installe dans une
communauté dans le département de I’Oise, dans laquelle la narratrice et sa famille font face a la
xénophobie, au racisme et aux préjugés de leurs voisins. Rahmani raconte ses expériences dans
son ouvrage France, récit d une enfance. Aprés les accords d’Evian (qui ont mis fin a la guerre en
1962), il y avait environ 260,000 personnes algériennes, considérées harki. Les accords stipulaient
que des chatiments ne soient pas infligés aux harkis, mais leur sécurité était loin d’étre assurée
dans la poursuite des violences qui succédait. Parmi les harkis et leurs familles, environ 100,000
personnes €taient emprisonnées, torturées ou tuées. La France y a répondu en offrant I’asile a
environ 50,000 harkis et leurs familles, mais le gouvernement n’a pas offert d’assistance qui

mettrait fin a la violence infligée contre les harkis en Algérie.

Pour les harkis exilés en France, la législation a propos de la nationalité¢ des harkis en
France était encore une obstacle. Les accords d’Evian ne mentionnent pas les harkis et ne les
protegent pas contre la Front national de libération. Apres la migration vers la France, les harkis
ont di faire les procédures de rapatriement, car le gouvernement a considéré leur nationalité non

valide. Quelques harkis ont recu la citoyenneté automatiquement, mais cela dépendait de leur
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Frangais de statut civil de droit local. Pendant la colonialisme, les Algériens n’ont pas eu la méme

statut de citoyenneté’ :

Jusqu'a la date de l'indépendance (5 juillet 1962), les Algériens disposaient tous de la
nationalité francaise a la suite de la loi du 7 mai 1946 ; ils bénéficiaient aussi de 1'égalité
¢lectorale établie par la loi du 5 février 1958. Cependant si les Algériens étaient tous de

nationalité francaise, leur statut juridique était différent. La presque totalité de la population

gardait un statut personnel de droit local (loi musulmane) ; seuls bénéficiaient du statut
civil de droit commun (code civil) ceux qui avaient fait une demande spécifique et avaient

été admis a la qualité de citoyen frangais®

Les personnes avec le statut civil de droit commun étaient considérées ‘citoyens frangais’, mais
celles avec le statut de droit local étaient ‘les sujets frangais °. Cette classification détermine ceux
qui garde leur citoyenneté apres la guerre et ceux qui ne la garde pas. Avec le statut de droit
local, un harki était « expulsé de la citoyenneté et ‘relégué a la marge de la société civile” »°.
Environ la moitié¢ des harkis qui sont arrivés en France pendant les années soixante ont trouvé les
résidences, mais I’autre moitié¢ a commencé la vie en France dans les camps. Méme avec la

citoyenneté francaise, les harkis n’étaient pas traités comme les citoyens d’origine francaise.!”
Y ) Y

" Miller, Jeannette E. Algerian, French, Refugees, Repatriates, Immigrants ?: Harki Citizens in Post-Imperial
France (1962-2005). S.1.: s.n., 2011. Print.

8 https://www.siv.archives-
nationales.culture.gouv.fr/siv/cms/content/helpGuide.action?preview=false&uuid=8dc87¢75-c0f2-4b5b-be8e-
a6999f19bb6a

? Ledoux-Beaugrand, Evelyne et Anne M. Parent. "Telle Antigone, relever le pére harki. Le récit comme sépulture
dans Moze de Zahia Rahmani." Etudes frangaises, volume 52, number 1, 2016, p. 55-72.
https://doi.org/10.7202/103554 1 ar

10 Miller, Jeannette E. Algerian, French, Refugees, Repatriates, Immigrants ?: Harki Citizens in Post-Imperial
France (1962-2005). S.1.: s.n., 2011. Print.
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Comme d’autres familles harkis, la famille Rahmani a été « accueillie »'! dans les camps
de réfugiés. Ils ont été appelés ‘Frangais musulmans rapatriés’ et n’étaient pas acceptés par les
communautés apres avoir quitté les camps et déménagé pour d’autres régions de France. Selon
Madeleine Dobie, les harkis “served as reminders, not only of France’s humiliating defeat, but
also of its failure to protect its friends and allies. But French treatment of the harkis was also
unquestionably a symptom of racism. As Giulia Fabbiano observes in her excellent ethnographic
study of a community in the Bouches du Rhone, the ‘harki’ was as much a product of
postcolonial dynamics as of colonial history”. (461). On voit ce « produit de dynamiques
postcoloniales » lorsqu’on lit les expériences de la narratrice, le lecteur se trouve dans le réle de
témoin. Les histoires du traitement de la famille en France racontent 1’exil de la narratrice dans
ce nouveau pays. Les voisins jugent et ostracisent la famille a cause de leur « peur », ¢’est-a-dire
la xénophobie. Les enfants et les adultes font souffrir la narratrice par la violence physique,
mentale et émotionnelle contre elle. La communauté répudie 1’identité, la culture et les origines

de la famille, et encourage I’abandon de la famille, le peuple et les origines par les enfants.

France, récit d’une enfance est le troisiéme roman de Rahmani et fait partie d’un triptyque
qui explore et capture des aspects de ’identité de 1’auteur. Un théme dans tous ses ceuvres, et
surtout France, récit d’'une enfance, est la juxtaposition de la figure des harkis des deux cotés de
la Méditerranée (en Algérie et en France) (Dobie, 460). La narratrice du roman'? endure des actes
de violence (sous plusieurs formes) contre elle et sa famille, perpétrées par les Francais. Par
conséquent, la narratrice ressent la souffrance des harkis, qui est enracinée en France et en Algérie.

Méme si les résultats désirés par les deux cotés sont différents, on voit des similitudes notables.

' Mes citations insérées
12 La narratrice n’a pas de nom, et le lecteur peut présumer que c¢’est Rahmani elle-méme, mais son nom n’est jamais
confirmé. France, récit d’une enfance fait partie du genre autofiction.
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Les deux perspectives sont fondées sur la nécessité de choisir entre étre Algérien ou Francais.
Selon les harkis, on ne peut pas étre harki dans le sens d’accepter les deux identités. Néanmoins,
méme si on choisit une identité, on est toujours considéré harki par les deux communautés. Comme
I’historien Tom Charbit, cité par Rosella Spina, harki était plutdt comme une profession, un statut
de circonstance qui ne définit pas I’identité de quelqu’un. D’étre harki était adopté pour la guerre
qui est ensuite devenue une « identité transmissible » (63) : « La qualité de harki serait ainsi une
caractéristique héréditaire, transmise de génération en génération » (Spina, Rossella, 73). Le
lecteur voit cette évolution pour la narratrice a travers tout le texte, lorsqu’elle grandit. En tant
qu’adulte, Rahmani voyait que les deux pays étaient en faute : « Algériens, Francais. Méme crasse,
méme bétise. Victime et bourreau. Méme crasse, méme bétise. Ce chant dans lequel on m’a fait
grandir, ce chant de guerres, des vaincus et des vainqueurs me fait aujourd’hui horreur » (Rahmani,
« Figure d’un homme », 250). Rahmani écrirait dans Figure d’un homme et constatait que les deux
pays étaient en faute. Elle ne désire pas choisir entre 1’Algérie et la France, elle veut les rendre

coupable des douleurs qu’ils lui ont infligées a elle et aux autres enfants de harkis.

La détermination d’identité, et le pouvoir qu’on a pour adopter et exprimer sa propre
identité qu’on voit dans France, récit d 'une enfance est aussi intégrale dans Petit pays. Pour
Gaby, son identité est déterminée par les gens autour de lui. Il est métis francais ou tutsi par la
détermination des autres dans sa vie, soit sa mére, soit ses amis, soit sa communauté. A la fin du
roman, I’écriture avance I’introspection de Gaby et la vision qu’il a de lui. Pour Rahmani, sa
narratrice est également incapable d’établir son identité comme enfant, mais elle essaie. Quand
elle est adulte, elle peut déclarer qui elle est, pour elle-méme, car elle se connait. On voit la
découverte d’une identité dans Petit pays, mais dans France, récit d 'une enfance, on voit

I’achévement et I’assertion de 1’identité de la narratrice.
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A la fin, la narratrice se définit comme harki, et elle ne rejette pas une partie d’elle. Elle
trouve qu’elle ne peut pas s’ « émanciper » de ’identité algérienne ou I’identité frangaise'® (109).
Elle s’identifie le plus a I’identité kabyle de sa mére. Sa meére protége ses enfants et préserve la
culture de son peuple lorsqu’elle raconte les contes et les fables kabyles, une tradition qu’elle
continue avec ses petits-enfants. Ses mots sont la « parole cicatrisante » (Besnaci-Lancou,
Fatima, 28), et la narratrice continue la tradition dans son écriture et ses ceuvres. Rahmani utilise
son statut harki pour imposer « un irrécusable exercice de vérité »'* (Rahmani, 113). Cet
exercice a I’intention d’exposer les expériences de la deuxiéme génération des harkis, mais
¢galement de protéger les enfants qui pourraient étre les prochains « bannis » apres les jugements
de leurs peres. Pour la narratrice, sa mére et Rahmani, les récits peuvent guérir, protéger, et avoir
un gros impact, soit dans la tradition orale, soit écrite.

France, récit d’une enfance est, au fond, un récit raconté par la narratrice pour sa mére,
Ourida, qui est trés malade. Elle raconte sa vie comme sa mere avait fait pour la narratrice et ses
fréres et sceurs en leur racontant les histoires de leurs ancétres. Ourida racontait ces histoires a
ses enfants afin de combattre les préjugés et la xénophobie dans leur communauté en France,
lutter contre la francisation imposée sur ses enfants dans leur nouvel environnement, et surtout
pour préserver les liens de ses enfants avec la langue, la culture et la famille de leur pays
d’origine. Comme Rahmani elle-méme, la narratrice est partie d’’ Algérie quand elle avait cinq
ans, ou elle fait la connaissance de son pere et de la France. Le lecteur de France, récit d 'une
enfance est témoin de la formation de son identité lorsqu’elle confronte les douleurs qui se

présentent aux enfants déracinés, le traumatisme chez les enfants d’harkis, et la pression de

13 “Rahmani, reluctant to be pigeonholed, stated that she prefers to be regarded as a French rather than a Harki or
Franco-Algerian writer”. (Vergnaud, Lara, 1)
14 Publié originalement dans la revue « Drole d’époque »
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rejeter sa culture algérienne pour assimiler la culture francaise. Puisque la narration de ce roman
est non-linéaire et ne suit pas 1’ordre chronologique de la vie de la narratrice, le lecteur voit sa
transformation comme une jeune fille qui essaie de s’établir dans deux domaines, celui de son
pere (qui la rejette toujours et n’accepte pas I’individualité de sa fille), et le domaine francais qui
la traite de la méme fagon. Sa mére Ourida veut 1’aider, mais elle ne posséde pas la méme
influence qui vient du pouvoir de ces deux domaines. Cependant, elle exerce son pouvoir comme
raconteuse pour guider la narratrice et ’inciter a rejeter « I’identité transmissible » de harki pour
ses enfants et la combatte avec « une transmission de généalogie comme fable », les récits de sa
famille kabyle (Rahmani, 57).

Avant de commencer son récit, dans le prologue, on suit la narratrice avec sa mere. La
mauvaise santé de sa mere préoccupe ses pensées et ses €émotions. Elle décrit sa peur de perdre sa
mere et sa tristesse dévorante avant son échappement du présent en disant, « Ma téte contre ses
¢paules, ma main tenant la sienne, je me plie, j’ai peur. D’un coup, je souléve des blocs. Je
tombe dans I’enfance » (15). Pour le moment, elle ne peut pas rester dans le présent, donc ses
sentiments fonctionnent comme une force qui font tomber les murs qui séparent le présent et le
passé, I’adulte et I’enfant. La chute de ses murs révele plusieurs histoires de son enfance, comme
sa premicre rencontre avec son pére et la fuite de la famille pour la France. Les perspectives
changent avec les changements des périodes du passé et les sujets de chaque vignette. Cette
partie révele pour les lecteurs les dynamiques entre les membres de la famille : entre le pere et la
mere, la narratrice et chacun de ses parents, sa connexion avec ses freres et sceurs. En fait, c’est
la partie avec la plupart de références a son pere. Emmélés dedans et a la fin du prologue résident
les moments du présent avec sa mere et la douleur de la narratrice en voyant cette derni¢re dans

un état vulnérable. Dans I’ensemble, I’ introduction établit un personnage principal qui est a la
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fois fort (avec des convictions et désirs), mais aussi traumatisé par les bouleversements subis
quand elle était trés jeune.

La manipulation du temps, et par conséquent la voix de la narratrice, est évocatrice du
style de Gaél Faye dans Petit pays. Faye a initialement décid¢ d’avoir plusieurs parties du récit
dans la voix de Gaby comme adulte, mais il a finalement changé d’avis. Par conséquent, la voix
de Gaby comme enfant est plus forte. L’adulte Gaby se plonge dans ses souvenirs comme la
narratrice de Rahmani, mais il y a plus de séparation avec la voix de I’enfant Gaby par rapport a
celle de I’adulte. Pour la narratrice de France, le lecteur comprend que c¢’est 1’adulte qui raconte
le passé et moins la voix de 1’enfant. Elle utilise la voix passive en racontant son récit mais les
réflexions qu’elle ajoute comme adulte sont entrecoupées. L’adulte est toujours présent, mais
dans Petit pays, on apprend ’histoire a travers la voix de I’enfant. Gaé€l Faye a délibérément
diminué les voix alternées, apres avoir écrit une version avec les deux narrateurs partageant le
roman, car les adultes tentent d’avoir un raisonnement, ils se veulent rationnels et Gabriel, une
fois devenu adulte, est d’ailleurs désabusé » (Gahungu, 3). Faye voulait se focaliser sur la
perspective de Gaby et ses sentiments, au moment ou il est en train de trouver sa voix lorsque sa
réalité devient plus en plus en désordre. L’adulte Gaby se présente comme quelqu’un qui va
retrouver et développer sa voix avec I’écriture a la fin. Par contre, dans France, récit d 'une
enfance, Rahmani donne le role du récit a I’adulte qui est plongé dans sa propre enfance. Elle
nous montre la voix qu’elle a déja trouvée, dans les anecdotes de ses accomplissements
d’écriture et surtout dans la compréhension de soi dont le lecteur est témoin lorsque son récit se
déroule.

Comme Gaby et Félicie dans Un Papillon dans la cité, 1a narratrice de Rahmani arrive en

France apres ’exil, mais les circonstances sont différentes. Avec sa mére, ses fréres et ses sceurs,
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la narratrice de France quitte son pays natal parce que son pere est identifié comme harki apres
la guerre d’Algérie. Elle explique que son pere se reproche de la naissance de sa fille. Il déclare
qu’il est resté en Algérie pour elle, au lieu de fuir en 1962 et éviter la prison. Pour le reste de son
enfance, ¢’est une assertion que son pere lui répete. Il blame sa fille pour I’exil dans le « monde
dépravé » (32) mais c’est vraiment la conséquence du pere et de la situation en Algérie. La
narratrice le sait et elle exprime sa rébellion en disant « Ce pays tu m’y as emmenée. J’y suis, j’y
reste | » (32). Elle affirme que son pére ne devrait pas interdire a sa famille les aspects de la
culture francaise, et c’est vraiment la faute de son pére que la famille est exilée. Dans les autres
histoires d’exil, les parents acceptent leur role dans la décision, comme Aurélie qui veut que
Félicie habite avec elle, et le pére de Gaby qui veut qu’il soit en sécurité avec sa sceur. Le pere de
la narratrice dans France, n’accepte pas son role, donc la narratrice doit assumer la culpabilité
mais elle ne I’accepte pas. Les rébellions contre ses parents, la France et 1’ Algérie se développent
lorsque I’histoire progresse. On voit plusieurs formes d’expression de sentiments, de pensées, et
d’émotions.

De¢s qu’elle arrive en France, la narratrice est soumise au racisme, a la xénophobie et aux
préjugés dans les spheres de sa vie, dans le village et a 1’école avec ses camarades de classe et
ses professeurs, perpétués sous forme de violence physique, verbale et mentale contre sa
personne. A 1’école, les camarades de classe lancent des cailloux sur la figure de la narratrice et
la frappe, tout en disant qu’elle doit partir (39). De surcroit, les trottoirs ne sont pas non plus un
espace de sécurité. Les enfants d’une méme famille se gaussent et lachent leur chien et
I’encourage a mordre la narratrice. Une fois le chien s’attaque a son genou, et les enfants se
cachent car ils voulaient entendre les hurlements de la narratrice (38). Dans le village, les parents

transmettent leurs préjugés, leur xénophobie et leur racisme a leurs enfants. Les parents disent
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qu’ils avaient peur de la narratrice et sa famille, et le résultat était le mauvais traitement. La
narratrice apprend les détails quand elle est plus agée et ne fait plus peur aux parents de ses amis.
Les parents partagent des confidences avec elle, mais elle entend aussi le message de renier ses
parents dans leurs explications (40). Eventuellement, elle trouve des amis dans son monde, mais
cette violence verbale et mentale la poursuit toute sa vie.

Les Frangais ne veulent pas que sa famille soit 1a, car ils font les assomptions a cause de
la guerre. Par exemple, quand la narratrice parle avec les parents de ses amis, plus tard dans sa
vie, ils donnent les raisons pour lesquelles elle et sa famille étaient rejetées comme « Peur pour
nos poules. Et, Peur de vos crimes...Suspectées de tout. Et pour tout » (40). Mais la narratrice
comprend que leurs raisons exemplifient une plus grande peur, en disant, « Et pour tout, Guerre
d’Algérie qui ne se prononce pas. Moi, d’elle je ne sais rien, aucun mot et quand méme on est 1a
et on fait peur » (40). Lorsqu’elle grandit, elle entend les Francgais qui disent « qu’ils repartent
d’ou ils viennent » et elle comprend « Renie-les, et tu es avec nous ! » (40). La narratrice ne sait
rien du passé et n’avait aucun rdle dans la guerre. Cependant, elle est toujours associée a la
guerre et la peur, par conséquent elle souffre. Surtout le message est de ne pas accepter ses
parents, car selon les Frangais ils n’ont pas de valeur. Selon les Frangais, elle explique, « Dehors
je n’ai pas de passé. Pas d’histoire. Pas de parents. Mon pére, ma meére ne signifient rien. IIs ne
servent a rien. IIs sont vivants, respirent, mais sans qualité. On ne compte leur présence qu’en
terme de dépenses et de cofits pour la société. Ils n’ont pas d’éducation ! Enfant, c’est ce que I’on
inflige, et je ’avale. Honte sur eux. Ils n’ont rien a transmettre...je vis entourée de ¢a » (38). Le
déni de leur généalogie est le prix pour étre admise en France (38). Ce passage est encadré par
les histoires de 1’enfance, 1’'usage des verbes au présent indique que c’est une continuation

pendant son age adulte. La narratrice est au milieu entre ces deux pays, mais « devant, derriére,
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que des trous noirs » (40), car elle ne se sent pas faire partie de la France, ni de I’ Algérie. Ce
déracinement est similaire a ce qu’on observe dans Petit pays et Papillon dans la cité. Le lecteur
ne voit pas la transition de Gaby en France, mais on sait qu’il ne se sent ni partie de la France ni
du Burundi, et il s’adapte au nouveau Burundi quand il est adulte. Pour Félicie, elle essaie aussi
de trouver sa place en France et en Guadeloupe. On encourage Gaby et Félicie a rejeter leur
culture par leurs méres, mais la pression pour la narratrice de France, récit d 'une enfance, vient
de la France et d’Algérie. Lorsqu’elle grandit, elle essaie de s’adapter a ces forces ou les rejeter,
dans ses actes de rébellion et de violence contre elle-méme. On apprend cela dans la chronologie
du roman, en lisant ses histoires d’enfance accompagnées par les réflexions de point de vue d’un
adulte.

Pour la narratrice, la désillusion avec la France est communiquée dans la voix de
I’histoire du pays, au lieu de la voix maternelle. Quand elle apprend sur les guerres, les morts et
les traumatismes de 1’Europe ou, par exemple, « en son sein ses meilleurs représentants furent
liquidés » (69) a Auschwitz. C’était un moment de transformation pour elle, car, malgré son
acceptation de certaines choses en France comme 1’éducation, elle se souvient que c’est la
culture de I’Europe qui « nourrissait [son] désceuvrement » (69). Malgré la rébellion
intellectuelle, elle sait déja comme enfant qu’elle ne peut pas « [s]’écarter de I’homme
européen » (69), elle ne peut pas sevrer ses liens avec la France. Elle se sent toujours rejetée par
la France, un pays qui « ne voulait en aucune maniére me soutenir et s’enrichir du conflit qui
m’habitait...il feignait d’ignorer, non sans une bonne dose d’amnésie, ma condition » (108 —
109). La France ignore les harkis et leurs familles, parce que leur existence peut les forcer a
examiner les actions faites et les décisions prises pendant la guerre d’ Algérie, que les Frangais

préféreraient ignorer.
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La vision que la narratrice a de I’ Algérie est aussi compliquée que son regard sur la
France, mais dans un autre sens. Quand elle essaie de se comprendre a 1’adolescence en se
plongeant dans la politique, elle explique en disant, « je me vois comme confondue dans
I’universalité des mythes alors que je me rive a I’ Algérie. Et nulle part ou aller » (150). Comme
Gaby qui veut tellement retourner au Burundi dans Petit pays, la narratrice désire partir en
Algérie. Cependant, les résultats sont trés différents, car la narratrice est désillusionnée, mais
Gaby décide de rester au Burundi. Les conséquences ne sont pas les mémes, car leurs désirs de
retour sont basés sur des circonstances différentes. Gaby veut vraiment y retourner dans le sens
d’un lieu qu’il connaissait par le passé, mais la narratrice, par contre, ne connait pas son pays
natal. Les réves de Gaby ont la fondation des souvenirs, mais la narratrice posseéde uniquement
les récits de sa mere pour se faire son image de I’ Algérie. La narratrice ne cherche pas un temps
ou un lieu perdu dans le méme sens que Gaby. Elle cherche un pays et un peuple qui lui sont
inconnus a cause de I’exil. Elle veut aller en Algérie mais sa maman dit que son pére ne peut pas,
et la famille entiére n’aurait non plus. Le peuple d’Algérie ne leurs souhaiterait pas la bienvenue
car la famille est aussi considérée harki. La narratrice réplique, « Bon, personne ne veut de nous.
Qu’est-ce qu’on fait ? On reste ? » (151), une question a laquelle sa meére ne répond pas. Quand
elle est adulte, elle écrit un article pour un journal qui détaille ses voyages en Algérie et explique
ses sentiments envers le pays. Apres avoir passé du temps dans son pays natal, elle explique que
« les enfants des harkis, nous ne pouvons faire retour sur ce territoire. Nous focalisons a nous
seuls la violence que les Algériens avaient retournée contre eux-mémes quand, ne pouvant
I’exercer sur ceux qui les avait dominés...ils I’exécrent aussi sur toutes celles et tous ceux qui ne
convenaient pas au projet de leurs dirigeants » (106). La narratrice sait que le traitement des

autres envers elle et tous les enfants d’harkis est prédéterminé, et les personnes n’essaient pas de
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les connaitre sans préjugés. Elle affirme, « Ce que je suis, je suis la seule a le savoir » (112).
Selon elle, leur enfance était définie par leur histoire et le traitement d’eux par les autres, mais
cela leur donne I’autorisation de partager leurs opinions et leurs jugements malgré ce que la
France et I’ Algérie veulent pour ces gens. Elle se trouve seulement a I’aise quand elle visite sa
famille en Kabylie, ou elle trouve le sens d’y appartenir et d’étre aimée en disant, « J’étais 1’'une
des leurs » (108). Pour eux, elle représente « cet ébranlement vécu et encore vif que fut pour eux
la séparation du peuple algérien » (108). Le retour de la narratrice, son existence dans les
circonstances de son peuple, pousse sa famille a se souvenir. La narratrice occupe un nouveau
role avec sa famille en Kabylie, ou les gens 1’aiment et la respectent. De plus, elle fait partie de
I’espoir de réunir leur peuple aprés la guerre. Pour une des premicres fois dans le roman, elle
n’est pas considérée comme €tant un probleme, comme les Francais et les Algériens pensent
souvent.

Le théme de trouver son identité a travers la recherche du sens qu’on va donner a un
pays continue tout au long du texte. Aprés un voyage en Algérie, la narratrice dit pour I’ Algérie,
« De retour en France je ne croyais plus a I’illusion romantique du pays d’ailleurs. J’abandonnais
I’idée de faire retour...il me fallait conditionner ma vie a des objectifs inconnus de moi » (108).
Son désillusion avec le pays la pousse a dire que ¢’était son dernier voyage en Algérie, mais ce
n’était pas le cas. Parallélement, elle rejette la France qui ne la veut non plus et n’offre pas un
pays d’accueil a elle. La narratrice ne se trouve ni en Algérie ni en France, donc elle crée sa
propre identité hors des territoires, cependant les liens avec ses deux pays et leurs histoires
restent avec elle et les autres enfants d’harkis auxquels elle fait référence dans son texte pour le
journal. Mais pendant son enfance la communauté des harkis en France était complétement

piégée entre deux modes de vie : « ...maintenus dans un temps, suspendus dans une cage, qui
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oscillait entre le nécessaire regret des jours algériens et notre hypothétique entrée dans la
communauté frangaise » (109). Ils ne sont jamais complétement intégrés dans les deux cultures,
malgré leurs efforts. Ils étaient intégrés dans la culture algérienne dont ils sont issus, mais la
décision d’aider le gouvernement francais les a arrachés. (La décision était souvent le résultat des
besoins économiques ou du recrutement dans 1’armée forcé et pas forcé!>). On le voit aussi dans
les récits de Gaby et Félicie, malgré le fait que leurs retours aux pays ont lieu a des ages
différents, pour des périodes différentes et dans des circonstances et motivations différentes.
Pour la narratrice de France, elle y retourne pour voir le pays, la famille et I’histoire qu’elle ne
connait pas. Ce sont des voyages de substance mais elle retourne en France. Pour Félicie, elle
connait déja la Guadeloupe, elle est plutot guidée par un désir de retrouver son enfance récente
aprés avoir trouvé un deuxiéme lieu d’appartenance en France. Pour Gaby, qui est le seul
narrateur a ne pas rester en France a la fin du roman, il retourne a son enfance lointaine et
perdue. Pour lui, le Burundi est un pays qu’il ne reconnait pas immédiatement, mais il appartient
plus a ce Burundi inconnu qu’a la France. Pour la narratrice de France, récit d 'une enfance, la
situation est I’inverse de celle de Félicie, car la narratrice ne trouve pas un pays natal en Algérie,
ni un pays d’accueil en France. Elle ne fait jamais un vrai retour dans I’un ou ’autre, car son
statut de harki I’empéche de jouer un role dans les histoires sauf d’étre marquée ‘I’autre’.

En parall¢le avec le rejet de la narratrice par la France et I’ Algérie, la narratrice se révolte
contre sa famille dans le but de trouver son identité. Cela définit son rdle dans sa famille pour
laquelle son futur signifie une menace. Elle I’explique en disant, « Que vais-je devenir ? C’est le

grand mystere et la grande peur des miens. Mon avenir, on préfere le conjurer, 1’ignorer. Je suis

15 Miller, Jeannette E. Algerian, French, Refugees, Repatriates, Immigrants ?: Harki Citizens in Post-Imperial
France (1962-2005). S.1.: s.n., 2011. Print.
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un danger pour la cohésion de la famille » (83). Son désir de regarder la télé, de dire « non » a
son pére et de se découvrir représente représentent un déni de ce que ses parents veulent pour
elle, et en outre de leur culture. Elle ne veut pas de la vie que sa mére souhaite pour elle, du
destin que ses parents lui imposent : « Moi, je refuse de me plier. Je rejette cet ordre dans lequel
tu veux inscrire ta descendance » (34). Sa mére refuse d’admettre sa défaite, car elle ne veut pas
perdre sa fille dans ce sens. La vie de la narratrice est trés difficile et compliquée avec le
harceélement et la violence, ce que sa mére ne peut pas réellement comprendre. La narratrice
répond a la violence qu’elle endure et les interventions de ses parents par de la violence envers
elle-méme : « Je me ferme a vos mots et & vos soupcons...je conteste 1’obligation par la violence.
Je vis dans la douleur, un effleurement la fait jaillir, elle me submerge. De colére, je hurle contre,
éructant ma folie, je claque ma gueule sur les miroirs, entrevoyant la cassure infligée par mon
pere, je me condamne » (34). Elle exprime ses frustrations autrement que par les mots car elle a
perdu le sens d’étre comprise a travers 1’expression verbale par ses parents et par la communauté
dans laquelle elle vit. Elle essaie de couper les liens avec ses parents, de leur faire mal comme la
communauté frangaise et 1’exil lui font mal, ce qu’elle exprime en disant, « Méme, je veux qu’ils
crevent de ce mal qui tue ma vie » (40). Elle veut étre libre de ses parents a cause de I’influence
des opinions des Francais, mais elle a sa propre colére qu’elle ne peut pas exprimer. Malgré ses
efforts, sa « mere refuse de reculer d’un pas. Elle ne veut pas sombrer » (41). Sa mére réfute la
rébellion dans la forme de contes. Elle ne peut pas comprendre exactement ce que sa fille subit,
mais elle invoque la tradition orale de sa famille pour ’apaiser. Elle dit a la narratrice, « Les
tumultes de I’histoire y sont bien pour quelque chose, mais ceux que tes ancétres t’ont contés
n’ont pas été plus doux, me dis-tu « (34). Son instinct est de partager les expériences de sa

famille, de la culture kabyle pour soulager les souffrances de 1’exil. Sa mére partage sa propre
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histoire, les détails de son passé et présent. Elle sait que 1’état de sa fille est sérieux, ce que la
narratrice explique en disant, « Tu me dis que ma mort t’emportera. Moi, je ne sais pourquoi, je
ne peux m’avouer vaincue » (35). La jeune fille voit la souffrance de sa meére pour elle, mais ce
n’est pas encore le moment ou la narratrice apprécie totalement sa mere, car cela nécessite plus
du temps et d’expérience.

En méme temps que sa mere essaie de 1’inclure dans les contes de sa famille, la narratrice
est rejetée par I’histoire francaise qu’elle apprend a 1’école, et dont elle, ses contemporains et son
peuple n’ont jamais fait partie : « De I’histoire que je te conte tu n’es pas et tu ne seras pas a
I’avenir. Tu ne sais rien. Les tiens ne savent rien. Tu n’es pas de provenance. Ton code génétique
a été tronqué. De ta révolte ? On ne fera rien » (96). Alors que la narratrice essaie de rejeter sa
famille en quéte de trouver sa place en France, la France la dénie. C’est une étape vers sa
compréhension et appréciation entiere des contes de sa mére. En paralléle, sa mere fonctionne
avec une motivation similaire, car elle développe une résistance contre la France. La narratrice
explique a sa mére que c’est « le combat de ta vie de corriger ’amnésie qu’exigeait de moi cette
société. Ce reniement néfaste tu as compris que c’était & ma destruction, a celles de tes enfants,
qu’il travaillait...Tu déjouas donc cette négation en me rappelant a la grandeur...Et tous nous en
sommes, de ce monde miraculeux de justice et d’équité que tu transportes comme conteur peu
soucieux de ce qui I’environne » (42). La France veut les effacer, et la protection vient des contes
transmis. La fonction de ces récits est décrite comme une chose utile qui transporte la narratrice
« quelques fois trop » (37). La narratrice demande a sa mére d’arréter a partager les contes, mais
elle est toujours captivée par les histoires, les personnages et les messages que les récits portent.
Elle ne peut pas résister a poser les questions pour comprendre, et sa mere réussit en « jouant de

la fable » (37) pour séduire son audience. Selon la narratrice, ce sont les efforts de sa meére et ses
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récits qui I’ont sauvée en disant, « c’est en me mettant sur ce chemin des origines, sur cette
enquéte, que tu as fait durer ma vie » (37). L’instinct de sa mére a réussi, et la narratrice la
reconnait en transmettant son propre récit.

Ourida n’accepte pas 1’assimilation pour elle-méme et surtout pas pour ses enfants et les
générations futures. Elle fait une résistance qui est a la fois passive et soignée, mais bien
comprise par sa fille. Les intentions d’Ourida ne sont pas toujours acceptées par la narratrice.
Quand la narratrice explique pourquoi elle ne voulait pas écouter sa mére en disant, « Ta
méfiance envers ce qui est étranger a ta culture m’impregne de moins en moins. Toutes tes
considérations, ces interdits, je n’en veux pas. Et ¢’est sans le vouloir que tu m’as ouvert un
premier chemin vers la liberté » (29). Alors que la narratrice résiste a la résistance de sa mére,
elle est inspirée et veut découvrir les choses, méme si ¢’est I’opposé de ce que sa mere souhaite.
Quand sa mere refuse de parler en francais, seulement sa langue de Kabyle, et utilise cette langue
pour transmettre ses histoires, ¢’est une résistance par parole, par mots, par la langue figurative et
littérale. Ourida ne veut pas que ses enfants soient condamnés et qu’ils suivent les régles pour
survivre en France. Cependant, elle veut aussi combattre les certitudes que la société frangaise
impose sur ses enfants (Rahmani, 44). On voit le succes des efforts d’Ourida dans le récit que sa
fille raconte pour elle, dans ses réflexions sur le présent qui suivent les anecdotes du passé.

En expliquant ce qui motive les récits de sa mere, la narratrice nous explique la place de
la narratrice et son peuple dans « I’aventure humaine » (Rahmani, 57), ou ils n’ont pas de place,
ni de pouvoir. Leur réle est d’étre sur la défensive et se méfier des forces des autres peuples qui
peuvent les attaquer. Dans cette métaphore, son peuple est décrit comme celui des « sans bruit »
(Rahmani, 57) « De I’histoire sont absents les sans bruit, réveurs d’éternité que frappe le guerrier

dans leur sommeil. Les réveurs, qui ignoraient que 1’on pouvait agir ainsi, ne s’étaient pas armés.
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Et moi que I’on instruisait par le fer et la lance, il me fallait devenir conquérant ou bien mourir »
(Rahmani, 57). La narratrice est consciente qu’elle doit « devenir conquérante », elle doit
s’équiper de « le fer et la lance ». Elle sait qu’elle n’a pas de role dans I’histoire racontée en
France et en Algérie mais il y a role inhérent dans la capacité d’étre nommée « le sans bruit » ou
I’autre. Mais ce role est décidé par les autres qui controlent la narration et posseédent le pouvoir
d’étre « les guerriers ». On voit aussi les déterminations des roles dans Petit pays. Au Burundi et
en France, Gaby est a la fois rwandais, francais et métis, et la désignation n’est pas la sienne
mais celle de la personne qui le juge. Il est considéré I’autre, un réfugié quand il est adulte, il n’a
pas la capacité d’affirmer sa propre identité. Le seul débouché est I’écriture. C’est la méme
situation pour Rahmani qui a passé toute sa vie en cherchant son débouché, la résistance contre
ceux qui veulent la contrdler, et elle trouve sa voix et sa voie dans I’écriture. Elle accepte son
identité considérée harki, mais elle I'utilise pour condamner la France et I’ Algérie dans
I’écriture. Gaby et la narratrice de France partagent I’éducation par 1’histoire, les romans et les
récits oraux des autres, et ils continuent cette tradition d’apprentissage en racontant leurs
histoires pour les lecteurs.

Un moment important dans la vie de la narratrice est quand elle essaie de se suicider a
I’age de 16 ans. Elle voudrait aller au lycée et continuer son éducation, mais son pere refuse de
payer pour I’école. Sa mere veut 1’aider, mais elle n’a aucune ressource pour y réussir. Avant le
moment de décrire sa tentative de suicide, la narratrice explique la situation en disant,
« J’implore mon pére. Je I’implore de me laisser étudier. Ma mere est impuissante. Elle vit a mes
coté. Mais ce dehors-1a, elle ne peut le vaincre » (Rahmani, 161). Ourida fait tout ce qu’elle peut
pour la narratrice, mais a ce moment-1a, elle reconnait les limites de sa meére. La narratrice

n’entrevoit aucun espoir et essaie de se suicider. Elle avale des médicaments pour se suicider,
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comme elle a di avaler la rhétorique des Frangais qui condamnent sa famille. C’est une
expression du traumatisme qu’elle a enduré pendant toute sa vie, auquel elle ne peut pas
¢échapper. Selon Lucy McNair, la tentative de suicide est le résultat du traumatisme
transgénérationnel pour la narratrice et son pere. (McNair, Lucy R., 154). On voit les échos de
traumatisme dans 1’histoire de Gaby dans Petit pays, qui voit et hérite du passé traumatisant de
sa mere Yvonne. Yvonne vit en dehors du présent a cause du traumatisme de son passé et
présent, et Gaby est dans le méme état en France jusqu’au moment ou il retourne au Burundi.
Pour Rahmani, elle retourne toujours a sa mere qui est toujours son pays, « Sans toi comment
vivre, Ce pays c’était toi seule...tu es notre patrie » (74). Sa mére et ses récits la sauvent et lui
permettent de trouver sa valeur et développer son identité. Sa mére la trouve et la sauve
littéralement apres la tentative de suicide, mais ses récits aident la narratrice a se trouver elle-

méme et a sauvegarder son esprit et sa voix.

Le théme de la transmission de 1’histoire familiale, dans le sens de la famille, du peuple et

du pays, et son impact sur le narrateur enfant se trouve dans les trois romans discutés. Les récits

sont toujours un mélange du passé de la famille et la culture. Dans Papillon, les histoires de Man

Ya sont de leur communauté et la culture, mais 1’histoire familiale est un moment principal pour

le déroulement des relations entre Félicie, Man Ya et Aurélie. Dans Petit pays, les histoires sont

de la famille mais fonctionnent aussi comme un rappel du colonialisme. Il y a aussi les histoires

d’Yvonne qui perpétuent la souffrance de Gaby et Aurélie. Dans France, les contes de la meére
de la narratrice sont basés dans la famille mais évoquent les souffrances et le conflit qu’ils ont
vécu dans le passé et au présent. Gaby n’écoute pas les histoires de sa grand-mere, mais il

observe les conversations dans sa famille rwandaise. Yvonne ne veut pas que Gaby et sa sceur

connaissent leur passé mais elle s’y immerge, et par conséquent, ses enfants y sont également

et
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confrontés. Félicie écoute et assimile tout ce que sa grand-mere dit. Elle est fiére de son pays
mais Aurélie décourage cette connexion. Elle continue cette approche jusqu’au moment ou elle
partage sa propre histoire du passé, qui lui permet d’établir les nouvelles connexions avec sa fille
et sa mere. Dans tous ces textes, les liens entre 1’histoire de la famille du narrateur montrent une
connexion avec I’histoire du peuple, pays et culture et le colonialisme, dans le style familial. Il
faut noter qu’il y a un effort, un encouragement de se lier avec la culture francaise par les meres
dans Petit pays et Papillon, mais leurs efforts sont vains et créent en fait un désaccord entre la
mere et ses enfants. Cependant la mére de la narratrice dans France et son encouragement a
garder la culture est plus efficace et résulte dans une appréciation de la culture d’origine. Pour les
trois narrateurs, les résolutions différentes passent par la langue maternelle et aussi par le
maternel. Les figures de la mére et la grand-mére dirigent le développement de leurs enfants et
les histoires qu’ils continuent a partager avec le lecteur. Les récits dans Petit pays et Papillon ont
pour but de ne pas oublier le passé, mais les récits servent aussi comme un guide pour
développer I’identité de la narratrice dans France. Au lieu d’étre traumatisée par les récits,

comme Gaby, la narratrice de France est protégée par sa mere et guérie par les récits familiaux.
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Conclusion : L’autofiction, recourir a 1I’enfance
9

L’homme cultive l'imagination la ou il est né.
Quand [’adversité, la guerre, le déplacent
hors de ce lieu,

il est tenté d’imaginer
ce qu’aurait pu étre sa vie sans cette rupture,
ne serait-ce que pour oublier un temps
ce que [’on pense
ici de lui.

Recourir en ce cas au « Je »
ne serait-ce pour lui
la seule fiction possible ?

Zahia Rahmani, Préface de France, récit d'une enfance

Le lecteur de ces trois textes peut voir les effets du déplacement et de la rupture avec le
pays natal dans les vies des personnages principaux. On peut voir clairement le déplacement de
la narratrice de France, récit d 'une enfance, la rupture dans sa vie, I’hostilité d’ici, la France, et
son imagination de 1’ Algérie avant son premier voyage vers son pays natal. On voit les faits
paralleles pour Gaby dans Petit pays : la rupture de sa vie a cause de la guerre et puis le
déplacement vers la France, ses réves du Burundi et de son enfance. Quant a Félicie dans Un
papillon dans la cité, une grande partie de sa personne reste en Guadeloupe, méme apres son
installation en France. Elle doit trouver un sens d’appartenance dans deux pays. Pour les trois
¢écrivains, Rahmani, Faye et Pineau, « recourir en ce cas au ‘Je’ » dans la fiction leur donnent un
format de plaidoyer a plus grande échelle.

Cité par Genevi¢ve Belugue, Gisele Pineau écrit, « J’ai le sentiment de construire une
ceuvre cohérente ou je délivre le message qui est le mien, celui d’un plaidoyer pour I’humanité,

les humanités »'6. Elle le fait avec Félicie dans Un papillon dans la cité. Le lecteur engage avec

16 Belugue, Genevieve. « Entre ombre et lumiére, I’écriture engagée de Giséle Pineau. » Notre Librairie 138 — 39
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I’histoire de la narratrice, mais aussi les émotions, la réalité et les phantasmes de Pineau qui sont
enracinés. Pineau crée une narratrice qui est moins identifiable avec 1’auteur par rapport aux
narrateurs de Faye et Rahmani et leurs créateurs, mais 1’équilibre entre 1’auto et la fiction ne
détermine pas 1’efficacité du récit. Directement ou pas, les narrateurs établissent le je et le nous
qui sont « indéfectiblement liés » 7. Le nous peut étre dehors du roman, par exemple les
communautés des écrivains ou I’audience des lecteurs. Cependant, il y a aussi le nous littéraire
qui se trouve dans les trois romans et qui est essentiel : la famille. C’est la famille qui traverse
I’histoire avec les narrateurs, surtout la mere. Avec les figures d’Yvonne, Aurélie, Man Ya et
Ourida, la mére crée une communauté pour les enfants avec ses propres récits du passé et
présent. Dans leurs facons différentes, elles font apprendre aux enfants sur le passé familial et sur
les circonstances du présent, et par conséquent influent le sentiment d’appartenance et I’identité
des narrateurs.

Les trois romans analysés focalisent sur I’enfant déraciné, mais ce qui les lie aussi est le
choix des auteurs de mettre I’accent sur le réle de la mere. On utilise cet angle pour examiner le
traumatisme, la mémoire et 1’identité. Ces thémes se trouvent partout dans la littérature
francophone, donc cet analyse pourrait contribuer non seulement a la critique littéraire de Faye,
Pineau et Rahmani, mais aussi plus globalement. Il y a la possibilité captivante d’ajouter plus de
discours dans les critiques de Gaél Faye et Zahia Rahmani qui continuent a développer. Il y a la
contribution a I’étude du genre de récit d’enfance, surtout I’enfant déraciné dans son enfance.
C’est ’examen des narratives traumatiques des auteurs francophones, car tous les narrateurs de

ces histoires ont vécu les expériences traumatiques mais dans les formes différentes.

17 Patrick Chamoiseau cité dans Delphine Perret, La Créolité : espace de création, p. 251
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L’autofiction tient une place importante dans I’écriture francophone. L’analyse lie
littérature des régions francophones qui ne sont pas souvent examinées ensemble. Les trois
narrateurs viennent de pays ou départements francophones différents, le Burundi, la Guadeloupe
et I’ Algérie respectivement. Dans chaque texte, on voit la migration vers la France, mais les
raisons et contextes sont différents. Quand on examine ces textes, on lie les publics des romans,
ce qui ¢leve la discussion de ces ceuvres au niveau individuel et au niveau global.

Cette analyse contribue au discours dans les spheres académiques, mais aussi dehors de
I’académie. Petit pays lie 1’autofiction récente avec I’autofiction établie, mais surtout représente
une contribution importante dans la production littéraire de la diaspora africaine francophone.
Les narratives sont pertinentes dans le climat sociopolitique d’aujourd’hui et peuvent contribuer
au discours de déplacement pour I’enfant et la famille avec 1’état de migration dans le monde.
Globalement, dans la vie quotidienne, on pose les questions centrales de ces textes : comment
avoir une voix, comment s’exprimer et comment s’établir dans ce monde.

La lecture enrichit I’avenir, car on apprend plus sur la société, I’humanité et la condition
humaine qui nous lient et nous séparent. Les textes des auteurs comme Faye, Pineau et Rahmani
deviendront un jour des classiques et seront les reflets de notre société pour les lecteurs de
I’avenir. Il y a les injustices historiques et persistants qu’on voit dans les textes du passé et du
présent. L autofiction posséde un pouvoir unique, car ce mélange de fiction et réalité permet aux
auteurs de mettre en question la société, en exposant les injustices dans le monde réel afin de les

combattre.
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