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Abstract  

 This thesis compares three Francophone novels belonging to the genres of autofiction and 

childhood memoir: Petit pays (2016) by Gaël Faye, Un papillon dans la cité (1992) by Gisèle 

Pineau and France, récit d’une enfance (2006) by Zahia Rahmani. This analysis brings together 

literature from Francophone regions that not often examined together: Burundi, Guadeloupe and 

Algeria respectively. These stories merit comparison thanks to their similarities and differences. 

The three main characters are children, and as a result the reader encounters the narrators at the 

moment where they are finding their place in the adult world. This allows for examination of the 

intersections of childhood, identity formation, the sense of belonging, memory, trauma and 

displacement. Over of the course of each text, the reader sees the narrator’s migration to France, 

but for different reasons and within different contexts. The central question for the narrators, and 

for the authors, is “Who am I, after all that I have lived through?”. It is a question that comes 

from learning about oneself, but also the people, contexts and circumstances that contribute to 

identity formation. 

 The three novels analyzed here focus on the displaced child, but what also links them 

together is the choice of the authors to emphasize on the role of mothers and maternal figures. 

They pass onto their children their family’s past and the present circumstances, and 

consequentially influence the sense of belonging and identity of the narrators. This thesis uses 

motherhood to examine trauma, memory and identity. These themes are present throughout 

Francophone literature, therefore this analysis can not only contribute to the existing literature on 

Faye, Pineau and Rahmani, but also on a larger scale. There is the appealing possibility to add to 

the critical discourse on Gaël Faye and Zahia Rahmani, which is in the process of developing. 

This also represents a contribution to the study of the childhood memoir focusing on the 
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displaced child during their childhood. 

Abstrait  

 Cette analyse compare trois romans francophones qui appartiennent aux genres littéraires 

de l’autofiction et du récit d’enfance : Petit pays (2016) de Gaël Faye, Un papillon dans la cité 

(1992) de Gisèle Pineau et France, récit d’une enfance (2006) de Zahia Rahmani. Cette étude 

sert à lier les littératures des régions francophones qui ne sont pas souvent examinées ensemble : 

le Burundi, la Guadeloupe et l’Algérie respectivement. Ces histoires méritent comparaison grâce 

à leurs similitudes et différences. Les trois personnages principaux sont des enfants, et par 

conséquent le lecteur rencontre chaque narrateur au moment où il trouve sa place dans le monde 

adulte. On peut examiner les intersections de l’enfance, la formation de l’identité, le sentiment 

d’appartenance, la mémoire, le traumatisme et le déplacement. Dans chaque texte, on voit la 

migration vers la France, mais les raisons et contextes sont différents. La question centrale pour 

les narrateurs, et pour les écrivains, est « Qui suis-je, après tout ce que j’ai vécu ? ». C’est une 

question d’apprentissage sur soi-même, mais aussi des personnes, contextes et circonstances qui 

contribuent à la formation de l’identité. 

 Les trois romans analysés focalisent sur l’enfant déraciné, mais ce qui les lie aussi est le 

choix des auteurs de mettre l’accent sur le rôle de la mère et les figures maternelles. Elles font 

apprendre aux enfants sur le passé familial et sur les circonstances du présent, et par conséquent 

influent le sentiment d’appartenance et l’identité des narrateurs. On utilise cet angle du maternel 

pour examiner le traumatisme, la mémoire et l’identité. Ces thèmes se trouvent partout dans la 

littérature francophone, donc cette analyse pourrait contribuer non seulement à la critique 

littéraire de Faye, Pineau et Rahmani, mais aussi plus globalement. Il y a la possibilité d’ajouter 

plus de discours dans les critiques de Gaël Faye et Zahia Rahmani qui continuent à développer. 
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Introduction :  

L’intersection et l’analyse des récits d’enfance autofictionnels  

 

 Comme plusieurs genres littéraires, il n’y a pas de consensus sur la définition de 

l’autofiction. Dans son article « L’autofiction ou les ébauches d’une forme littéraire en 

Afrique », Karen Ferreira-Meyers explore la difficulté à définir ce mot. Elle affirme qu’il y a 

plusieurs interprétations, causant un « doute terminologique » (81). Les définitions déterminent 

les livres qui font partie du corpus d’autofiction, donc il est important de noter le niveau de 

rigueur pour satisfaire à tous les critères nécessaires. Pour Ferreira-Meyers, en accord avec 

Philippe Gasparini, les traits de l’autofiction, qui concernent les parties plus tangibles comme le 

sous-titre ‘roman’ et l’identité onomastique de l’auteur et le narrateur. Elle inclut aussi les 

aspects comme la configuration du temps, les évènements décrits et le choix de la part de 

l’auteur de se révéler au cours du récit.  

   « L’identité onomastique de l’auteur et du héros-narrateur, le sous-titre ‘roman’, le 

 primat du récit, la recherche d’une formule originale, une écriture visant la verbalisation 

 immédiate, la  reconfiguration du temps (par sélection, stratification, fragmentation, 

 brouillages, …), un large emploi du présent de la narration, un engagement à ne relater 

 que des faits et événements strictement réels, la pulsion de se révéler dans sa vérité et 

 un stratégie d’emprise du lecteur » (209) pour vraiment séduire et captiver le lecteur.’ » 

 (Ferreira-Meyers, 74).  

 Bien sûr que les écrivains de ce genre, comme les trois analysés dans cette thèse, ne choisissent 

pas de satisfaire toutes ces qualifications. Selon Ferreira-Meyers, la diversité des textes 

d’autofiction est le résultat de la malléabilité du concept d’autofiction, en conséquence de plusieurs 
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définitions avec les qualifications diverses. Il y a un besoin d’inclure les textes qui ne qualifient 

pas à tous les traits, car sinon le corpus serait limité (75).  

 Cette analyse compare trois romans francophones qui appartiennent aux genres littéraires 

de l’autofiction et du récit d’enfance :  Petit pays (2016) de Gaël Faye, Un papillon dans la cité 

(1992) de Gisèle Pineau et France, récit d’une enfance (2006) de Zahia Rahmani. Ces histoires 

méritent comparaison grâce à leurs similitudes et différences. On peut examiner les intersections 

d’enfance, la formation de l’identité, le sentiment d’appartenance, la mémoire, le traumatisme et 

le déplacement. Les trois personnages principaux sont des enfants, et par conséquent le lecteur 

rencontre chaque narrateur au moment où il trouve sa place dans le monde adulte. La question 

centrale pour les narrateurs, et pour les écrivains, est « Qui suis-je, après tout ce que j’ai vécu ? ». 

C’est une question d’apprentissage sur soi-même, mais aussi des personnes, contextes et 

circonstances qui contribuent à la formation de l’identité.  

 Dans son livre, Autofiction and Advocacy in the Francophone Caribbean, Renée Larrier 

examine le genre de l’autofiction, l’importance de ce genre des Caraïbes et le rôle des écrivains 

qui choisissent de l’utiliser pour leurs récits. Même si elle focalise son étude sur la littérature 

francophone des Caraïbes, on peut appliquer son analyse en parlant d’autres communautés 

d’auteurs. Selon Larrier, les écrivains utilisent l’écriture afin d’établir le lecteur comme témoin 

de leurs expériences et leurs vies, malgré le fait que leurs ouvrages ne sont pas écrits d’un point 

du vue purement historique. Larrier affirme que les œuvres d’autofiction caribéennes contribuent 

à la société entière, elles ne sont pas limitées de jouer un rôle dans l’académie. Les écrivains qui 

travaillent dans ce genre peuvent l’utiliser le pouvoir de l’autofiction pour influer le monde. Ils 

présent les moments que leurs lecteurs ne connaissent pas. Ils créent une archive de leurs 

histoires et les histoires du passé, pour que personne n’oublie ce que son peuple a vécu. Avec le 
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pouvoir de l’écriture, les écrivains changent comment leurs communautés et peuples sont 

considérés dans les pensées des autres : 

Negotiating the spaces between creativity and advocacy, Francophone Caribbean authors 

position the I as a witness and/or performer who articulates and transmits what he or she 

saw, heard, experienced or endured for posterity. In so doing, they restore subjectivity, 

construct a much need archive, disrupt conventional literary and cinematic 

representations and change our understanding of Martinican, Guadeloupian and Haitian 

communities. (148) 

C’est le cas pour tous les auteurs qu’on examine dans cette étude, malgré leurs communautés 

d’origine. Gaël Faye éclaircit la guerre civile au Burundi et le génocide, un moment d’histoire 

qui n’est pas souvent discuté. Gisèle Pineau contribue beaucoup à l’archive des expériences 

francophones dans tous ses œuvres, et c’est dans la première qu’elle commence à démontrer la 

condition postcoloniale en France et dans le département d’outre-mer de Guadeloupe. Zahia 

Rahmani apporte un éclairage sur la condition des gens désignés harkis et leurs familles, en 

Algérie et en France.  

 Louise Hardwick, dans son livre Childhood, Autobiography and the Francophone 

Caribbean, et son chapitre contribué pour le livre Postcolonial Politics, discute de la définition 

du genre récit d’enfance. Elle affirme que le récit d’enfance possède quelques critères 

spécifiques, comme d’être dans la tradition autobiographique ; raconter les souvenirs d’enfance ; 

avoir une transparence ; avoir une temporalité limitée par l’enfance mais on peut présenter la 

voix d’adulte brièvement ; et démontrer au lecteur la maturité du narrateur. Hardwick note que 

c’est souvent le développement de connaissance d’ethnie et métissage de la part de l’enfant, ce 

qu’on témoigne comme lecteurs de ces trois œuvres.  
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 Dany Laferrière, qui a contribué au corpus de récit d’enfance, clarifie que ses romans 

sont liés à ses expériences et ne doivent pas être les faits pour être la réalité : « Mes romans sont 

une autobiographie de mes émotions, de ma réalité et de mes phantasmes (Laferrière, J’écris, 

161). Selon Serge Doubrousky, qui a inventé le terme « autofiction », l’explique par 

« l’autofiction, c’est la fiction que j’ai décidé en tant qu’écrivain de me donner de moi-même et 

par moi-même, en y incorporant, au sens plein du terme, l’expérience de l’analyse, non point 

seulement dans le thématique mais dans la production du texte […] »1 Dans les œuvres discutées 

de Faye, Pineau et Rahmani, on voit les aspects de ses deux définitions. L’auteur donne une 

partie de lui-même dans le texte, mais c’est aussi influencé beaucoup par les émotions, les rêves, 

les désirs, et les espoirs représentés par le narrateur/la narratrice. Les trois auteurs ont les styles 

distincts pour créer leur propre autofiction et récit d’enfance, par exemple les choix de la 

présence de la voix adulte ou de la temporalité, et leurs différences donnent de la diversité au 

corpus des deux genres.  

 Hardwick décrit les aspects de l’enfance qui offrent une espace idéale pour ces types 

d’histoires. L’enfance est une période de la vie vécue par tout le monde, ce qui établit un point 

commun entre le lecteur et le narrateur, par conséquent l’auteur. Le lecteur peut s’identifier avec 

l’enfance du narrateur et apprendre avec le narrateur lorsqu’il grandit. C’est vrai pour les textes 

de Faye, Pineau et Rahmani. Le dernier point de Hardwick souligné ici est la récognition et la 

répression. Elle explique que, dans les romans de ce genre, on voit que les essais de répression 

par la société changent la fabrique du monde de l’enfant et met en question la cohésion.  C’est 

aussi le moment où l’enfant questionne le monde autour de lui.  

                                                
1 Serge Doubrovsky, Autobiographiques : de Corneille à Sartre (Paris : Presses Universitaires de France 1988), p.77.  
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 Pour établir une structure dans cette analyse, il y a trois chapitres, chacun désigné pour un 

livre.  Ces textes ne sont pas présentés chronologiquement. On commence avec Petit pays, le 

premier roman de Gaël Faye qui est sorti en 2016 et a reçu une critique très favorable. Il a gagné 

le prix Goncourt de lycéens de la même année. Par conséquent, c’est un roman très connu avec 

un grand lectorat international. Grâce à sa nouveauté, il existe le besoin de situer ce nouveau 

récit d’enfance dans le genre. Il commence à peine d’être analysé. Afin de faire une analyse sur 

l’histoire, il faut le situer dans le genre de récit d’enfant. Les problèmes qui existent dans 

l’histoire de Petit pays existent sur plusieurs contextes. Afin d’avancer l’analyse de ce roman, il 

faut examiner ce qui existe déjà dans le corpus et contextualiser ce nouveau texte sous la lumière 

des ouvrages qui l’ont précédé, comme les romans de Gisèle Pineau et Zahia Rahmani.  

 L’établissement de cet ordre de textes démontre les étapes de la formation de l’identité 

avant et après le déplacement. On le voit dans le choix d’inclure ou de ne pas inclure la voix 

adulte. Cet aspect mérite considération parce qu’il est essentiel pour le développement et 

l’établissement identitaire du personnage principal. Faye fait un changement d’après les règles 

du genre de récit d’enfance, quand il inclut de la voix adulte du narrateur. Petit pays commence 

et finit dans la voix adulte de Gaby, mais le narrateur commence le chemin de se trouver à la fin 

quand il retourne au Burundi. Il faut retourner à son enfance pour se connaître, et il le fait en 

retournant à son petit pays littéral et figuratif. Gisèle Pineau, une écrivaine très connu pour ses 

récits d’enfance, n’inclut pas la voix adulte de sa narratrice. On n’entend pas la voix adulte de 

Félicie dans Un papillon dans la cité, mais il y a plus de confiance dans la narration vers la fin 

du récit. Le lecteur sait que le texte a établi une fondation forte pour la caractère de la narratrice. 

Zahia Rahmani intègre la voix adulte au cours du récit, contrairement à Faye qui introduit la voix 

adulte au début et n’y retourne pas jusqu’à la fin. La narratrice de France, récit d’une enfance est 
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la plus développée, car le lecteur entend la voix de l’enfant et l’adulte. En outre, et contrairement 

à Petit pays, la voix adulte est forte et le lecteur est sûr que la narratrice se connaît bien.  

 Dans le premier chapitre, « Les échos de l’histoire familiale : La transmission 

transgénérationale des traumatismes dans Petit Pays », on analyse les effets de la traumatisme 

sur le narrateur Gaby, son traumatisme et celui de sa mère. On le voit bouleversé par tout ce qu’il 

a vu et vécu dans son enfance, et les échos continuels de ses expériences dans l’âge adulte. Le 

deuxième chapitre, « Après le déplacement : tensions, rapprochements et unification des 

générations dans Un papillon dans la cité », examine la vie de la narratrice, Félicie, dans la 

période avant et après son déplacement vers la France métropolitaine. Pineau présente aux 

lecteurs ses relations avec sa mère et sa grand-mère, et l’effet de ses personnages féminins dans 

sa vie et sur son identité.  Le troisième chapitre, « La langue maternelle et le maternel : guérison 

par les récits familiaux dans France, récit d’une enfance », se focalise sur le passé et le présent 

qui sont entrelacés dans les réflexions de la narratrice et sa relation avec sa mère. 

L’établissement d’une personne est assez vaste avec beaucoup d’aspects, donc le point commun 

parmi les textes de Faye, Pineau et Rahmani est la relation avec la mère et les figures maternelles 

qui prennent les formes différentes pour chaque récit et répondent à la question de « Qui suis-

je ? » des narrateurs.  
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Premier chapitre  
 

Les échos de l’histoire familiale :  
la transmission transgénérationale des traumatismes dans Petit Pays  

 
 

 Petit Pays, a paru en 2016, est le premier roman de l’auteur, poète, compositeur et 

rappeur Gaël Faye. Né à Bujumbura au Burundi d’une mère rwandaise et d’un père français, 

Faye a quitté le Burundi à l’âge de treize ans en 1995 après le déclenchement de la guerre civile 

au Burundi et le génocide des Tutsis au Rwanda en 1994, et il a immigré en France. L’histoire de 

Petit Pays est très enracinée dans la vie de Faye, bien que ce ne soit pas un texte purement 

autobiographique.  Son narrateur est Gabriel, dit Gaby, un jeune garçon de 10 ans qui habite à 

Bujumbura au début des années quatre-vingt-dix avec sa mère rwandaise, son père français et sa 

sœur Ana, Pour Gaby, sa vie est bouleversée dans le contexte de la situation politique au Burundi 

et Rwanda. Dans un entretien avec Céline Ganhungu pour Continents manuscrits, Faye décrit 

comment le concept de Petit pays est formulé d’après une nouvelle que Faye avait écrite. Cette 

nouvelle, « Le Nez », explorait la vie d’un enfant qui habitait dans Les Grands Lacs et touchait 

les thèmes similaires à ceux qui se trouvent dans le roman. « Petit pays a commencé avec une 

nouvelle que j’avais écrite, « Le Nez », et l’idée d’un enfant qui évoquerait, de manière décalée, 

l’ethnie, les préjugés et la Région des Grands Lacs. » (Ganhungu, 9). En choisissant de structurer 

le récit avec le témoignage de l’adulte Gaby, un narrateur enfant guide le corps du texte, on voit 

ces thèmes à travers un point de vue innocent. Gaby observe tout ce qui se passe autour de lui, et 

le lecteur bénéficie de ses commentaires et ses interprétations qui sont moins préjugées celles 

d’un adulte. Il essaie de comprendre son petit pays qui devient plus en plus incompréhensible 

jusqu’au moment où il ne le reconnaît plus.  
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 Petit Pays vient aussi du désir de Faye pour faire comprendre les autres.  Dans le résumé 

d’Éditions de Grasset (2017), il exprime son objectif de donner voix à la vie quotidienne avant le 

génocide, sa beauté, ses plaisirs, ces choses qui ressemblent aux vies des lecteurs. De plus, il 

contredit l’idée fausse que les gens exilés veulent être dans la situation de déplacement : « J’ai 

écrit ce roman pour crier à l’univers que nous avons existé, avec nos vies simples, notre train-

train, notre ennui, que nous avions des bonheurs qui ne cherchaient qu’à le rester avant d'être 

expédiés aux quatre coins du monde et de devenir une bande d’exilés, de réfugiés, d’immigrés, 

de migrants ».2 Faye veut montrer qu’on ne peut ni diminuer les personnes dans ces cadres, ni les 

définir par les tragédies qui ont nécessité leur départ, ni prétendre les connaître. Il faut les 

écouter, comme auditeur ou lecteur, pour connaître la vérité, la complexité et l’humanité derrière 

chaque histoire.  

 Quand on a un besoin, une faim, un désir ardent de s’exprimer et de présenter sa propre 

histoire, il faut trouver un débouché qui s’aligne avec la personnalité, le style, le cœur de la 

personne. Il faut trouver le genre par lequel on peut avoir une voix. Gaël Faye trouve sa voix 

grâce à l’écriture et la musique, et dans le roman, Gaby le trouve grâce à la lecture et l’écriture. 

Pour Faye, l’écriture était quelque chose qui était impacté directement par ce qu’il a vécu et 

témoigné pendant la guerre civile au Burundi et le massacre de sa famille rwandaise. Son désir 

d’écrire vient de son besoin d’exprimer. Au Burundi et en France, personne ne voulait pas parler 

des ans de guerre, de génocide et de bouleversement. Cela comprend la famille et les amis. Faye 

n’a pas eu une façon de gérer les traumatismes. Selon Faye, l’écriture est « une thérapie qui ne 

disait pas son nom » (Ganhungu, 1), une façon de gérer les traumatismes de son enfance au 

Burundi et tout son temps en France. Quand il était jeune, Faye n’aimait pas écrire. Selon lui, son 

                                                
2 Texte de la quatrième de couverture du livre 
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désir émergeait avec le déroulement de la guerre, et ce désir venait de sa propre peur (Ganhungu, 

1). Faye décrit la transformation, « … je n’avais jamais écrit, c’est arrivé, subtilement, en rapport 

avec la guerre, un peu comme mon narrateur qui n’aime pas la lecture mais finit par apprécier en 

raison de la situation politique. J’ai voulu, dans le roman, transposer cette situation » (Ganhungu, 

1).  Une feuille et un stylo lui permettent de trouver sa voix dans une situation hors de son 

contrôle, étant un enfant exilé, loin de tout ce qui représente sa vraie vie. L’écriture est devenue 

une méthode par laquelle Faye allait s’exprimer dans ses compositions et poèmes, et puis dans ce 

roman. Cette œuvre se permet de comprendre et se comprendre mieux, et faire comprendre les 

autres. Par la fin du roman, Gaby lui-même exprime les désirs d’écrire après être retourné au 

Burundi.  

 Le thème du pouvoir de l’écriture se trouve dans l’entretien de Faye pour Continents 

manuscrits : « Pendant un temps, j’ai vécu le métissage comme un « pays de solitude » ; 

aujourd’hui, avec l’écriture, il est devenu une force. Je suis sur une ligne de crête, à la frontière, 

ni d’un côté, ni de l’autre, et j’ai l’impression d’avoir un point de vue singulier sur le monde, ce 

qu’on perçoit dans mon roman, histoire d’un enfant métis dans une capitale africaine. » 

(Gahungu, 5). Faye utilise son art pour ajouter un autre point de vue auquel les lecteurs n’ont pas 

nécessairement fait face dans leur vie. Suivant ce fil, c’est intéressant de noter la réaction du 

public envers l’histoire. « Au Burundi et au Rwanda, les gens qui ont découvert Petit Pays ont 

été intéressés par le début du roman...tout cela a suscité l’intérêt puisque c’est l’expérience, le 

quotidien des gens. En France, la réception a été l’inverse : la tragédie imminente et la violence 

qui se laisse pressentir ont généré des questions alors que j’ai travaillé dans la nuance » (7). Les 

lecteurs au Burundi et au Rwanda peuvent se reconnaitre dans l’histoire : la train-train quotidien, 

les petits riens le sel de la vie que Faye partage avec eux (6).  C’est quelque chose très rare dans 
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les romans, et Faye avait l’intention d’écrire une histoire « où il ne se passe rien » (6) pour 

décrire les côtés de la vie africaine qui ne sont pas représentées dans la littérature. Il changeait 

son trajet après l’attentat contre Charlie Hebdo. Faye voit pour ses lecteurs français, pour qui la 

violence arrivait soudainement dans la vie après les attentats, une occasion de penser et poser les 

questions comme Gaby fait dans le livre. Par conséquent, il voulait que « Gabriel soit aussi le 

comportement d’adulte : dans la psychologie de l’enfant, on trouve nos dimensions d’adulte » 

(6).  Le succès de masse du texte est démontré aussi par l’enthousiasme des jeunes lecteurs qui 

peuvent se reconnaître dans l’histoire de Gaby. Faye partage ses expériences avec les gens qui 

peuvent se voir dans son texte et ceux qui ne peuvent pas, mais dans tous les cas, il donne une 

richesse d’information à laquelle ils peuvent réfléchir et dont ils peuvent bénéficier. En plus, il 

expose un temps qui n’est pas très enregistré dans l’histoire. 3  

 Dans une histoire comme celle de Petit Pays, la lecture est enrichie par la contextualisation. 

En juin 1993, il y a les élections présidentielles et législatives au Burundi. Dans l’élection du 

président, les deux candidats sont l’ancien président Pierre Buyoya et le nouveau candidat 

Melchior Ndadaye, qui fait partie du parti à dominante hutu, le Frodebu (Front pour la démocratie 

au Burundi). Ndadaye est élu, le premier civil d’assumer cette position politique. Il nomme un 

Premier ministre tutsi, Sylvie Kingi. Le 21 octobre 1993, il y a un putsch à Bujumbura et le 

président Ndadaye et ses proches collaborateurs sont assassinés par les forces militaires tutsis. 

Après l’annonce de la mort du président, les violences contre les Tutsis et le massacres 

commencent commis par les militants du parti Sahwanya Frodebu. Comme un survivant raconte 

                                                
3 « Les deux hommes vont alors travailler sur l’histoire du Burundi dont curieusement, il reste peu de traces des 
années 90. « Nous avons cherché des documents sur le Burundi. Sans en trouver… On se rend compte qu’entre 1991 
et 1998, il n’y a rien. »  
https://www.fifotahiti.com/2020/02/avant-premiere-de-petit-pays-un-film-dur-et-beau/ 
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« Et alors, nous fuyons où puisque tout le pays brûle ? » (Chrétien et Mukuri, 28). Après une 

période de chaos institutionnel, décembre 1993 à septembre 1994, et dans un climat de guerre 

civile, le nouveau président Cyprien Ntaryamira, du parti Frodebu, est sélectionné par l’Assemblée 

nationale. Le président voit les tensions entre les partis en disant, « Burundais qui ne songent qu’à 

la révolte et la destruction surtout certains partis d’opposition » (Chrétien et Mukuri, 63). Par 

janvier 1994, il y a les opérations de « ville morte » à Bujumbura. Il y a les tensions, les peurs et 

les suspicions entres les Hutus et les Tutsis. Le 5 mars 1994, le ministre de l’Intérieur et de la 

Sécurité publique propose une réorganisation de l’armée avec une série de mesures proposées, qui 

ont conduit à « la déstabilisation de l’armée et la justification des bandes armées » (Chrétien et 

Mukuri, 65). Malgré les efforts du gouvernement, les violences ne cessent pas. Le 6 avril, on voit 

l’assassinat du président du Rwanda, le président Juvénal Habyarimana et Ntaryamira dans un 

avion. Le déclenchement du génocide rwandais s’ensuivit. Le nouveau président de l’intérim, 

Sylvestre Ntibantunganya, résume le génocide rwandais quant aux réfugiées : « Le génocide 

rwandais provoqua en effet un exode de 2 millions de refugiées dans la région dont plus de 300 

000 au Burundi. Aux refugiées rwandaise (tutsi d’abord et surtout hutu ensuite) s’ajoute le retour 

de près de 180 000 Burundais exilés au Rwanda depuis 1993 » (Chrétien et Mukuri, 67). La 

capitale de Bujumbura « est jusqu’à la fin l’année 1993 épargnée par les actes de violence. Le 

putsch apeure et ameute les Hutu de la capitale » (77-78). Puis, il y a plus d’armement de la 

population à cause des peurs des burundais et les menaces et violences dans les quartiers. Comme 

un jeune universitaire a dit à la fin de 1994, « Tout le monde s’arme d’armes et de haine. Le pays 

va s’imploser » (Chrétien et Mukuri, 84), ce qu’on voit avec la guerre civile qui commence en 

octobre 1994. Les violences et les tueries augmentent au Burundi, y compris la capitale, et plus en 

plus les gens quittent le pays pour l’Europe.  
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 Les histoires du Burundi et du Rwanda fonctionnent comme la toile de fond du livre mais 

jouent aussi le rôle moteur dans le déroulement de l’histoire de Gaby. C’est le monde dans lequel 

Gaby, le personnage principal de Petit Pays, a grandi. Quand le lecteur fait sa connaissance, Gaby 

vit dans un monde d’innocence, bonheur et stabilité. Sa vie est bouleversée à cause de la rupture 

du mariage de ses parents. C’est le premier de plusieurs bouleversements qui brisent le monde de 

Gaby. La rupture de ses parents fracture non seulement sa famille nucléaire mais aussi présage 

aussi la fracture du contexte de sa vie. À travers l’histoire, le lecteur peut voir comment le 

déplacement, entre le pays natal et le pays adopté, affecte Gaby et les membres de sa famille, ainsi 

que les rapports avec tous les membres de la famille. En utilisant la famille comme la perspective 

d’analyse, celle-ci fonctionne comme microcosme de la déstabilisation de pays natal et la perte 

d’identité et d’enfance qu’on voit dans un récit de l’enfant déraciné et exilé.  

 Le début de l’histoire de Gaby commence dans son passé, lorsque son père essaie 

d’expliquer les ethnies à Gaby et sa sœur. Dans ce petit retour en arrière, Gaël Faye nous introduit 

« l’étrange atmosphère qui s’enflait de jour en jour » (Faye, 10) dans lequel les enfants ne 

pouvaient pas éviter de se mêler, et dans lequel le lecteur va bientôt se plonger. On commence à 

voir aussi la personnalité de Gaby lorsqu’il se dit « Là, moi non plus je ne savais pas ce que je 

pensais. De toute façon, que peut-on penser de tout ça ? » (Faye, 10).  Comme on voit la question 

qu’il se pose, et pendant tout le récit, Gaby essaie de comprendre ce qui se passe autour de lui, 

réfléchissant et développant ses idées avant d’exprimer son propre point de vue, alors qu’il est 

entouré par les gens qui donnent l’impression d’avoir leurs opinions à portée de main.  

 Il réfléchit au temps de bonheur et une nostalgie s’enveloppe, cependant la partie suivante 

se compose de ses réflexions à propos de la rupture du mariage de ces parents. C’est le premier 

traumatisme de sa vie, car cela représente aussi la rupture de sa famille et on voit plus tard la 
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rupture de la relation entre Gaby et sa mère. Après une grande querelle entre les parents de Gaby, 

il se dit « Je m’accrochais une dernière fois à mon bonheur mais j’avais beau le serrer pour ne 

pas qu’il m’échappe, il était plein de cette huile de palme qui suintait dans l’usine de Rumonge, 

il me glissait des mains…mon petit doigt déchirait le voile qui me protégeait depuis toujours des 

piques de moustique » (Faye, 34-35). Faye utilise la métaphore du voile de protection qui n’est 

plus complet avec un trou, comme l’état de la famille de Gaby à partir de ce moment.   

 Un des thèmes les plus importants est la relation entre Gaby et sa mère, avant et après la 

rupture et puis la guerre civile et le massacre. Yvonne, sa mère, commence à s’éloigner de son 

fils et mettre son attention à sa fille, Ana, quand elle n’habite plus avec la famille.  Avec le point 

de vue d’un enfant, les sentiments de Gaby sont dans le contexte originel, quand il essaie de 

comprendre ce traitement. Un exemple significatif est le moment où sa mère et Ana retournent 

du Rwanda. Gaby note la querelle de ses parents et sa confusion quand sa mère ne lui dit rien.  

« …elle [sa mère] a aussitôt redémarré sa moto et est partie avant même que je n’aie eu le temps 

de l’embrasser et de lui souhaiter une bonne année. Je suis resté planté sur les marches de 

l’entrée pendant un long moment, persuadé qu’elle reviendrait après s’être rendu compte qu’elle 

m’avait oublié » (Faye, 41). Dans son innocence, Gaby ne peut pas comprendre pourquoi sa 

mère ne fait pas d’attention à lui, donc il suppose que c’est simplement une instance 

d’étourderie, mais plus tard il comprend que sa maman l’a lié avec son père dans son cerveau et 

elle ne voit plus Gaby comme il est.  

 Cette fissure dans leur relation s’intensifie avec le massacre et la guerre civile.  Quand la 

mère de Gaby perd le reste de sa famille rwandaise, qu’elle a essayé d’aider avec toute sa force, 

elle n’est plus la même personne. Elle accuse Ana de ne pas l’aimer quand Gaby ne veut plus 

qu’Ana entende les histoires horrifiques que leur mère lui raconte. Elle accuse sa fille en disant, 
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« Tu n’aimes pas ta mère ! Tu préfères ces deux Français, les assassins de ta famille ! » (Faye, 

190), et les deux Français sont Gaby et son père.  Faye avait déjà utilisé le style épistolaire entre 

Gaby et Laure, qui est sa correspondante française, pour démontrer la vérité qui vient de 

l’écriture, surtout pour un enfant qui n’a pas beaucoup de gens avec qui il semble à l’aise pour 

parler de ses sentiments. 

 La mère de Gaby incarne plusieurs rôles d’émotion comme quelqu’un qui fait face au 

déplacement et au traumatisme, dont le schisme d’émotions d’Ana et Gaby sont un résultat. Il y a 

un conflit chez leur mère, un côté lié avec le Rwanda et un côté lié avec sa famille au Burundi et 

leur relation avec la France. Elle incarne le déplacement au début du récit et les méthodes de 

survivre comme l’assimilation. Son cœur est au Rwanda, mais au début elle veut la France pour 

ses enfants. Par contre, après le génocide elle est liée avec le Rwanda plus que jamais. Ses opinions 

se développent et ses émotions se révèlent avec le déroulement de l’histoire, ce qui coïncide avec 

le génocide et la violence au Rwanda. Elle perd le reste de sa famille, ceux qui étaient vivants après 

leur exil au Burundi. Elle était réfugiée au Burundi, comme ses enfants allaient l’être en France. 

Contrairement à sa fille, Ana, qui essaie d’assimiler dans son nouveau pays, Yvonne ne peut pas 

assimiler au Burundi. Pour elle, il reste toujours les peurs et les sentiments qui résident dans son 

cœur d’après le génocide et sa vie comme réfugiée.   

 On voit les effets du déplacement dans les circonstances de trois personnages principaux 

du livre. Dans le cas d’Ana, elle ne veut rien avoir avec Burundi après être arrivée en France. Elle 

établit une nouvelle vie en France, et elle essaie de décourager Gaby de retourner au Burundi. Elle 

lui conseille en parlant de son désir de retourner au Burundi, « Tu n’y trouveras rien, à part de 

fantômes et de ruines » (Faye, 13) et elle pense à sa nouvelle vie en France. Par contre, Gaby veut 

y retourner, c’est une obsession qui préoccupe beaucoup de son temps. Il n’a pas fait les vraies 



 15 

racines en France, ce n’est pas la vraie vie pour lui. Il reconnait cette connexion en disant, 

« L’enfance m’a laissé les marques dont je ne sais que faire…la cause de mon inadaptation au 

monde » (Faye, 15). Pour Gaby, ce n’est pas simplement une inadaptation en France, c’est une 

inadaptation partout, même au Burundi initialement quand il y retourne. C’est comme s’il s’est 

abandonné dans le passé, le moment où il est parti pour la France. En tant qu’adulte, Gaby ne peut 

pas tourner la page, car il n’a jamais pris congé de son enfance. Il y réfléchit dans sa voix d’enfant, 

« Quand on quitte un endroit on prend le temps de dire au revoir aux gens, aux choses et aux lieux 

qu’on a aimés. Je n’ai pas quitté le pays, je l’ai fui. J’ai laissé la porte grande ouverte derrière moi 

et je suis parti, sans me retourner » (Faye, 211). Gaby n’y est jamais retourné, mais il n’est non 

plus capable d’être présent dans sa vie en France. Il ne peut pas connecter avec les autres qui ne 

savent rien de ce qu’il a vécu, donc il se plonge dans les souvenirs du passé. Il dit au début, avant 

de commencer le récit en voix d’enfant, qu’« un bruit furtif, une odeur diffuse, une lumière 

d’après-midi, un geste, un silence parfois, suffisent à réveiller le souvenir de l’enfance » (Faye, 

13). C’est un peu comme quelqu’un avec le syndrome de stress post-traumatique, où une variété 

de sensations, de choses de la vie quotidienne, peut transporter la personne dans le passé. Mais 

malgré son obsession avec le retour, Gaby est aussi réaliste, pas quelqu’un avec la tête dans les 

nuages comme Ana l’indique. Il y retourne finalement, et bien que ce ne soit plus le paradis du 

bonheur dont il se souvient avant la guerre, le génocide et la rupture de ses parents, c’est plus 

proche pour lui que la France.  

 Le cas de la mère de Gaby et Ana est beaucoup plus compliqué.  Au début du récit, Yvonne 

semble avoir une opinion plus proche de celle d’Ana, mais en même temps on voit les parallèles 

de son expérience comme refugiée au Burundi avec l’expérience de Gaby en France. Son mari 

Michel ne comprend pas l’histoire dont elle parle, qui ne « [l]’a jamais intéressé » (Faye, 28), de 
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« la menace qui rôde partout » (Faye, 28). Yvonne veut aller vivre en France avec son mari et les 

enfants. Michel ne comprend pas et il ne veut pas comprendre. En expliquant son désir, Yvonne 

déclare, « Moi, je cherche la sécurité que je n’ai jamais eue, le confort d’élever mes enfants dans 

un pays où l’on ne craint pas de mourir parce qu’on est… » (Faye, 28). Yvonne veut exprimer un 

fort désir mais Michel ne veut pas l’écouter : il l’interrompt et il ne lui cède pas la parole. En plus, 

elle essaie de lui faire comprendre pourquoi elle a peur, pourquoi elle craint pour sa vie et celles 

de leurs enfants. Il rejette les sentiments de sa femme, quand il s’adresse à elle avec 

condescendance en disant, « Arrête, Yvonne, avec tes inquiétudes et ton délire de persécution. Tu 

dramatises toujours » (Faye, 28). Comme Gaby, Yvonne n’identifie pas avec son pays de refuge, 

mais toujours son pays natal.  Elle réfute l’idée que le Burundi est son pays, en s’adressant à son 

mari à haute voix : « Non non non non non…Mon pays c’est le Rwanda ! Là en face, devant toi. 

Le Rwanda. Je suis toujours refugiée, Michel. C’est ce que j’ai toujours été aux yeux des 

Burundais » (Faye, 27). Michel ne comprend pas que Yvonne a « fui [les] problèmes [au Rwanda] 

et en avait rencontré de nouveaux au Burundi » (Faye, 63). À la fin de sa liste de problèmes 

externes comme l’exclusion, la xénophobie et la pauvreté, il y a aussi les problèmes internes 

comme « dépression, mal du pays, nostalgie » (63), ce qu’on voit chez Gaby et sa mère. Yvonne 

est liée avec son identité rwandaise, ce qui s’associe plus en plus avec sa famille d’origine plus 

que sa famille de Gaby, Ana et Michel dans le récit lorsque les tragédies augmentent. Elle peut 

identifier avec eux dans un sens plus profond, et elle se détache de ses enfants. Elle ne voit pas que 

ses enfants au milieu d’un moment bouleversant et sont en train d’être traumatisé, bien que leur 

expérience ne soit pas le même que la sienne. Comme Gaby dit, « elle avait disparu avec ses 

blessures, elle nous laissait avec les nôtres » (Faye, 191). Yvonne aime toujours ses enfants, mais 
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elle partage les souvenirs, les expériences et les émotions avec sa famille d’origine, ceux qui 

comprennent plus de sa vie et son esprit comme résultat.  

 On voit aussi les effets de l’exil sur les personnages secondaires, surtout la famille d’origine 

d’Yvonne. En les voyant, on comprend mieux la connexion qu’Yvonne partage avec eux qu’elle 

cache de ses enfants et son ex-mari, et les expériences des refugiées de plusieurs générations.  Par 

exemple, il y a l’espoir de retourner à son pays natal avec Pacifique et Mamie. Pacifique commence 

en disant qu’« …il était temps de rentrer chez eux, que le Burundi n’était pas leur pays qu’il 

n’avaient pas vocation à rester des refugies pour l’éternité. La veille s’accrochait à son passé, a sa 

patrie perdue et le jeune lui vendait son avenir, un pays neuf et moderne pour tous les Rwandais 

sans distinction. Pourtant, ils parlaient bien tous les deux de la même chose. Le retour au pays. 

L’une appartenait à l’Histoire, et l’autre devait la faire » (Faye, 69-70). Tous les deux veulent 

retourner au Rwanda, mais l’un représente le passé et l’autre l’avenir. C’est une dichotomie de 

l’exil : les vieux veulent y mourir, les jeunes veulent y vivre ; les vieux veulent le rappeler, les 

jeunes veulent le découvrir ; les vieux veulent que le pays soit rendu mieux, les jeunes veulent le 

créer pour eux et les générations de l’avenir. La cour de Mamie fonctionne comme un lieu pour 

les conversations comme la précédente : « La petite cour de Mamie, tout en bas sur terre, un carré 

d’exil où ma famille s’échangeait des rêves et des espoirs que la vie semblait leur imposer » (Faye, 

70). La première partie de cette citation aligne sur la conversation entre Pacifique et Mamie, c’est 

un lieu où ils peuvent parler franchement. Une partie intéressante est le choix du mot « imposer » 

pour lier les rêves et les espoirs de cette famille exilée. Dans sa narration, c’est comme si Gaby 

voit que même ces sensations internes sont toujours impactées par l’état d’exil. On ne peut pas 

savoir les rêves et espoirs naturels de sa famille, ils ont perdu ce droit essentiel en quittant leur 

pays natal, et la vie est préoccupée par le génocide, le déplacement et les injustices. C’est par la 
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famille d’Yvonne que Gaby se lie aux conflits : « La guerre, sans qu’on lui demande, se charge 

toujours de nous trouver un ennemi. Moi qui souhaitais rester neutre, je n’ai pas pu. J’étais ne avec 

cette histoire. Elle coulait en moi. Je lui appartenais » (Faye, 133).  Malgré leurs différences de 

peau, langue et citoyenneté, Gaby et Ana seront toujours liés avec les conflits au Burundi et au 

Rwanda. Avec une mère et plusieurs membres de famille qui sont impactés pour la vie par ces 

conflits et puis quand les enfants sont impactés eux-mêmes, Gaby et Ana ne peuvent pas couper 

ce lien malgré des efforts.  

 Les conditions de l’exil impactent l’identité des exilés, surtout auprès de l’enfant qui 

apprend à se connaître. On voit les conséquences de l’exil dans le développement de Gaby et Ana. 

On le voit aussi dans le comportement d’Yvonne, qui a grandi dans l’état d’exil. La famille 

d’Yvonne veut que Gaby et Ana soient éduquées dans la langue de leur peuple et l’histoire de 

« monarchies et pères blancs » (68), mais cela ne les intéresse pas au début et leur mère ne les 

encourage pas, quand elle rétorque à son frère Pacifique que « ses enfants étaient des petits 

Français, qu’il ne fallait pas de nous ennuyer avec les histoires de Rwandais » (Faye, 68). Elle 

s’éloigne de ses enfants et elle rejette son identité au nom de ses enfants. Leur grand-mère, Mamie, 

veut que Gaby et Ana parlent kinyarwanda pour qu’ils puissent « garde [leur] identité malgré 

l’exil, sinon [ils] ne [deviendraient] jamais de bons Banyarwandas, ceux qui viennent de Rwanda » 

(Faye, 69). Mamie voit l’identité rwandaise dans ses petits-enfants mais Yvonne ne veut pas la 

cultiver. On voit une ambivalence dans l’expérience interne de Gaby qui « se foutai[t] bien de 

Rwanda » (Faye, 69) après la moquerie de sa mère quand il parlait kinyarwanda. Lorsque le récit 

se déroule, la perspective de Gaby change quand il acquiert plus d’expérience, on le voit quand il 

exprime « Je l’enviais secrètement qu’il parlait parfaitement kinyarwanda et savait exactement qui 

il était » (Faye, 82). L’acquisition de kinyarwanda n’est pas seulement une façon de se lier avec sa 
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famille rwandaise mais représente également une occasion d’essayer un nouvel aspect qu’il 

pourrait adopter pour son identité. Le livre Petit Pays est au cœur la découverte ou la création 

d’une identité pour un jeune homme qui a survécu à une guerre civile et à l’approche d’un génocide 

mais qui a aussi grandi ayant des expériences positives avec ses amis ou communs avec le divorce 

de ses parents. Comme d’autres enfants, il rassemble ses idées avec les idées des gens autour de 

lui, surtout dans le cas de son identité. Est-il un petit blanc, un français, un métis, un burundais, un 

rwandais ? Qui est Gaby, pour lui-même et pour les autres ?  

 Pendant le génocide, Yvonne voit la perte de toute sa famille d’origine, c’est-à-dire sa 

famille sauf Gaby, Ana et Michel. Sa tristesse envahit son esprit et elle n’est plus présente dans sa 

vie et la vie de ses enfants. Gaby remarque, « J’ai fini par accepter son état, par ne plus chercher 

en elle la mère que j’avais eue. Le génocide est une marée noire, ceux qui ne s’y sont pas noyés 

sont mazoutes à vie » (Faye, 185). La citation se trouve au début de la vingt-sixième chapitre, ce 

qui est un choix significatif de la part de Faye. Avec la temporalité de passe composé « J’ai fini », 

il nous montre les sentiments ultimes de son personnage principal. L’utilisation du présent, « Le 

génocide est », reflète le génocide en général mais indique aussi la continuité de la souffrance des 

gens qui deviennent « mazoutes à vie ». C’est une réflexion de sagesse et complexité. Il ne veut 

pas qu’elle parte pour ce qui elle est mais plutôt les conséquences de ses actions pour Gaby et Ana 

en disant, « Je voulais que Maman parte, qu’elle nous laisse en paix, qu’elle débarrasse nos esprits 

des horreurs qu’elle avait vécue pour nous permettre encore de rêver, d’espère en la vie. Je ne 

comprenais pas pourquoi nous devions subir, nous aussi » (Faye, 190). Sa mère est liée avec les 

horreurs qui sont entrés dans la vie de Gaby et sa communauté. Dans le cadre de déplacement, on 

voit encore une fois une différence entre Yvonne et ses enfants qui allaient devenir les réfugiés 

comme elle. Yvonne devient isolée de sa famille, surtout Gaby et Ana, et déconnectée du moment 
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présent à cause de ces traumatismes. Il parait qu’Ana ne parle pas de ce qui s’est passé dans sa vie. 

Gaby ne le fait pas dans un sens oral mais plutôt par l’écriture, et c’est lui qui possède le plus de 

tranquillité interne à la fin.  

 Même si Gaby commence son écriture régulière quand il est adulte, on voit ses capacités 

dans les lettres qui se trouvent vers la fin du roman. La lettre à Christian est la seule chose que 

Faye a ajouté après avoir donné une copie à son éditeur.4  Il écrit un poème à son cousin qui est 

mort après le génocide au Rwanda, un des enfants que Yvonne a trouvés lorsqu’elle cherchait sa 

famille d’origine. C’est vraiment un poème de douleur profond qui saisit la perte de sa famille 

rwandaise, et sa mère par conséquent, dans la voix de Gaby. Dans la lettre, Gaby fait référence à 

une citation de son père qui disait « …le jour où les hommes arrêteront de se faire la guerre, il 

neigera sous les tropiques » (Faye, 193). Il veut voir la paix pour son pays, mais pour sa famille 

également, et tous les deux ne sont pas possibles dans le moment. Gaby réutilise cette imagerie 

dans une lettre à Laure (208 – 209), où il exprime ses désirs pour la paix, un changement de sa 

réalité. Il écrit d’une façon qui est extrêmement émouvante pour le lecteur, et on voit un nouveau 

côté de notre petit narrateur, et le pouvoir des mots.  

 Depuis le début du livre, on voit la connexion que Gaby a avec l’écriture. Quand il voit la 

télévision avec les images des migrants, il remarque que ce n’est pas l’histoire qui est raconté mais 

un cliché qui ouvre la possibilité pour les interprétations fausses. C’est un écho de ce que Gaël 

Faye a dit comme raison d’écrire : Montrer la vie et tous les aspects, pas seulement les tragédies 

et les douleurs. « On ne dira rien du pays en eux. La poésie n’est pas de l’information. Pourtant, 

                                                
4  « Mon éditeur, de cette manière, a reçu le roman tel qu’il est ; il y a simplement une lettre que j’ai ajoutée, celle 
envoyée par Gabriel à son cousin, Christian. Entre le moment où la mère raconte sa quête au Rwanda et la scène 
suivante, où des hommes entrent dans la parcelle pour mettre les personnages en joue, la violence est grande et 
l’éditeur m’avait conseillé d’intercaler quelque chose. J’avais déjà le système épistolaire avec Laure, créé pour être 
dans une écriture de la chanson. Les lettres, avec leurs allitérations, les éléments oraux, le côté punchline de 
l’enfance – Moi j’ai les yeux marrons, je vois le monde en marron – sont très importantes ; elles reconstituent la 
voix de Gabriel tel qu’il pourrait parler. » -  
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c’est la seule chose qu’un humain retiendra de son passage sur terre. Je détourne le regard de ces 

images, elle dit le réel, pas la vérité. Ces enfants l’écriront peut-être un jour » (Faye, 16). Un 

aspect aussi important est que Gaby croit que la vérité vient de l’écriture par les gens qui décrivent 

leur vie dans toutes les façons. Pour les migrants, il existe la juxtaposition de la vérité collective 

qui comprend ce qu’ils ont vécu (comme Ana et Gaby au Burundi) avec la vérité individuelle 

(comme celle de Gaby qu’on trouve dans le roman). Il y a aussi la vérité qui appartient aux gens 

de ces pays, car le réel qui est présenté existe pour le reste du monde. Gaby ne voit pas les adultes 

comme écrivains mais les enfants comme il était. À la fin, il se donne la permission d’écrire quand 

il rentre au Burundi. Gaby possède une nouvelle communication interne et externe par l’écriture 

au Burundi, ce qu’il n’a pas fait en France, après avoir retrouvé sa mère, les lieux de son enfance 

et ses racines. 

 La fin du roman marque un recommencement pour Gaby quand Il retourne au Burundi 

pour la première fois depuis son départ. Il essaie de comprendre les choses en faisant face au lieu 

de son enfance. Premièrement, il ne voit pas ce qu’il cherchait en disant, « J’étais d’un lieu, entouré 

de famille, d’amis, de connaissances et de chaleur. J’ai retrouvé l’endroit mais il est vide de ceux 

qui le peuplaient, qui lui donnait vie, corps et chair » (Faye, 213). Ce n’est pas comme avant, il ne 

peut retrouver l’enfance qu’il a perdu. Cependant, ce sentiment de perte lui donne la réflexion, 

« Mes souvenirs se superposent inutilement à ce que j’ai devant les yeux. Je pensais être exilé de 

mon pays. En revenant sur les traces de mon passé, j’ai compris que je l’étais de mon enfance. Ce 

qui me parait bien plus cruel encore » (Faye, 213). Il n’est pas seulement retourné, c’est son passé, 

son enfance, qu’il cherche, pas le pays. C’est son petit pays avec lequel il rêvait d’être réuni. Cette 

réalisation, la réconciliation avec sa mère et l’établissement d’une vie au Burundi, inspirent à Gaby 

d’écrire, « Le jour se lève et j’ai envie de l’écrire. Je ne sais pas comment cette histoire finira. 



 22 

Mais je me souviens comment tout a commencé » (Faye, 217).  Gaby pense à l’avenir seulement 

une fois retourné au passé, son petit pays, il n’a plus de faim ni d’obsession, et cela lui permet un 

esprit libre pour écrire et s’exprimer.   
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Deuxième chapitre  
 

Après le déplacement :  
tensions, rapprochements et unification des générations dans Un papillon dans la cité 

 
 

 Gisèle Pineau est née à Paris de parents guadeloupéens en 1956. Son père faisait partie 

des Forces Françaises Libres et combattait pour la France pendant la Second Guerre Mondiale et 

était dans l’armée après la fin de la guerre. Il est retourné en Guadeloupe en 1961 avec sa femme 

et ses enfants, et puis il est retourné en France avec sa famille et sa mère, Man-Ya. 

Éventuellement, la famille est retournée en Guadeloupe. Pineau commençait ses études à Paris 

en littérature avant de devenir infirmière en psychiatrie. Elle est retournée en Guadeloupe, où elle 

travaillait comme infirmière. Elle est retournée à Paris en 2000. Pineau a publié son premier 

livre, Un papillon dans la cité, en 1992. Comme toutes ses œuvres, le livre se focalise sur les 

relations familiales dans le déplacement, l’expérience de l’exil et les circonstances de grandir 

entre deux cultures.   

 Dans son livre, Childhood, Autobiography and the Francophone Caribbean, Louise 

Hardwick note les façons par lesquelles Pineau et ses œuvres se distinguent d’autres écrivains 

dans le genre de récits d’enfance en expliquant, “Pineau is unusual in voicing the immigrant 

experience, which remains surprisingly under-represented both in récits d’enfance and in 

Francophone Antillian cultural output more generally” (Hardwick, 144). Dans la littérature de la 

Caraïbe francophone, il arrive assez rarement que les écrivains qualifient leurs personnages 

d’immigrés, mais selon Pineau, « [son] univers romanesque est la traduction de [sa] propre vie » 

(Larrier, 22), et elle connaît l’expérience en France dans laquelle elle met son personnage 

principal Félicie. Dans sa contribution pour Penser la Créolité, Pineau décrit comment son passé 
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et son enfance renforcent ce qu’elle écrit : « Contrairement aux écrivains créoles de ma 

génération, je n’ai pas vécu une enfance antillaise sous les tropiques. J’ai connu la cité, ses 

alignements d’immeubles gris, la froidure des hivers en France, la neige, les manteaux de laine et 

l’indicible sentiment d’être exclue, inadaptée, déplacée dans cet environnement blanc-carré-

policé »5. Son expérience de déplacement n’est pas la même que celle des autres, et elle veut la 

reconnaître et la justifier comme point de vue.  

 À l’ouverture du livre, Félicie est une jeune fille qui habite en Guadeloupe avec sa grand-

mère, Man Ya, qui élève sa petite-fille comme si elle était sa propre fille, depuis le départ de la 

maman de Félicie, Aurélie, qui est allée en France il y a dix ans et qui ne communique ni avec sa 

mère, ni avec sa fille. Une interruption de cette vie vient quand une lettre arrive de Paris, dans 

laquelle la maman de Félicie annonce qu’elle est prête à être réunie avec sa fille après une 

décennie de séparation. Cette lettre bouleverse l’enfance que Félicie a toujours connue, sa 

relation avec sa grand-mère, son lien avec l’île, et introduit une nouvelle vie, ce qui provoque de 

l’introspection, les changements et les révélations qui lient finalement Félicie et sa famille en 

Guadeloupe et en France.  

 La relation principale dans le récit Un Papillon dans la cité est celle entre Félicie et sa 

grand-mère Man Ya. Gisèle Pineau a été influencée par sa grand-mère Julia, appelée Man Ya, 

dans ses pensées envers la Guadeloupe et l’exil. Pour Pineau, sa grand-mère était sa première 

source de connaissance de son île ancestrale, la culture et la vie qui lui manquait. Malgré le fait 

qu’elle était née en France, Pineau sentait l’exil et le déplacement interne. La figure de la grand-

mère puissante réapparaît dans plusieurs œuvres de Pineau, et elle est toujours appelée Man Ya. 

                                                
5 "Écrire en tant que Noire." Penser la créolité. (M. Cottenet-Hage et M. Condé, éds.)  Paris: Karthala, 1995:  289-
295. 
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Pareil à la vie de Pineau, la figure de Man Ya dans Un Papillon dans la cité est une force 

essentielle dans la vie de sa petite-fille, une source de sagesse et une influence dans le 

développement de Félicie. Félicie habitait en Guadeloupe, donc elle a un autre niveau de 

connexion avec l’île. En plus, sa grand-mère représente vraiment sa famille depuis le début, 

Félicie dit, « Je n’ai que ma grand-mère » (Pineau, 6). Félicie décrit leur relation complexe et 

intime en disant, « Man Ya déclare assez souvent qu’elle aura toujours suffisamment de force 

pour me corriger si d’aventure j’emprunte une mauvaise route. Bien sûr, elle ne rigole pas tous 

les jours, mais nous passons ensemble de bons moments lorsqu’elle évoque sa jeunesse, critique 

ses vieilles ennemies ou applaudit mes récitations » (Pineau, 6-7). Man Ya joue un rôle dans tous 

les aspects de la vie de Félicie : une connaissance du passé et un rôle moteur dans son éducation, 

malgré son propre manque d’éducation, ce qui développe un thème principal dans le récit et la 

relation entre Félicie et sa maman. Quand sa fille rentre dans leur vie, Man Ya démontre plus et 

plus ses émotions honnêtes envers sa petite-fille, les positives et les négatives, ce qu’elle ne 

faisait pas tout le temps. Par exemple, Félicie décrit ce changement lorsque le départ anticipé 

approche, « Man Ya parlait, parlait, et ses paroles coulaient, légères comme les eaux de la rivière 

Carambole. Man Ya m’aime » (Pineau, 18). Il faut noter que Pineau choisit de ne pas spécifier 

ou détailler les mots exactes de Man Ya, pour que l’intimité reste avec les personnages, ce n’est 

pas ouvert même pour le lecteur. Le soir avant le départ de sa chère Féfé, Man Ya est la plus 

honnête qu’elle était, dans cet échange où elle demande, « Ce soir, dis-moi en vérité… Est-ce 

que moi, ta grand-mère, je t’ai fait voir de la misère ? » (Pineau, 25). Félicie répond, « Ah non ! 

Je n’ai jamais vu de misère avec toi… Je ne sais même pas de quelle couleur elle est, la 

misère ! ». Félicie introduit la légèreté dans une conversation lourde, qui représente les 

inquiétudes de sa grand-mère qui est normalement une figure forte. Quand même, c’est la 
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rassurance que Man Ya cherche avant leur séparation pour un temps inconnu. Depuis l’arrivée de 

la lettre d’Aurélie, Man Ya exprime des émotions pures : la colère contre sa fille d’avoir exigé 

que Félicie vienne en France, la peur d’être seule sans sa Féfé, et surtout la compétition entre elle 

et sa fille dans le cœur de Félicie.  

 Pour Félicie la relation entre sa mère et sa grand-mère l’influence profondément. Tout de 

suite, à la deuxième page du texte, on voit comment Félicie est consciente de ce lien qu’elle n’a 

jamais vécu. Elle l’insert dans la vie quotidienne, quand elle explique le travail de Man Ya qui 

doit « laver et ranger les bananes dans les cartons qui partiront sur l’océan comme Aurélie, ma 

mère (Pineau, 6) ». Félicie reconnaît le déplacement que sa maman a choisi il y a longtemps. 

Mais dans cette petite phrase sans prétention, elle souligne sa reconnaissance du lien qui existe 

toujours entre mère et fille, malgré le fait que ce soit représenté par les bananes. Ce n’est pas une 

connexion émotionnelle directe, mais c’est toujours là, et on voit les émotions de chaque figure 

maternelle envers l’autre, lorsque l’histoire se déroule. Il commence avec les bananes, une façon 

figurative, mais l’importance de ce lien devient de plus en plus évidente pour le lecteur, malgré 

le fait que la mère et la fille ne partagent pas les scènes ensemble. 

 Une partie très importante dans l’histoire est comment l’expérience de Man Ya avec 

Aurélie influence son traitement de Félicie avant son départ. Malgré le fait que Man Ya est plus 

émotive, elle est aussi plus critique et démontre un transfert de ses sentiments envers sa fille 

qu’elle projette sur Félicie. C’est difficile pour elle, surtout juste après la lettre, d’entendre les 

pensées et les questions de Félicie qui concernent sa maman. Pour Man Ya, le déplacement 

choisi par sa fille représente une trahison contre sa famille. Par exemple, toute la jeunesse de de 

sa petite-fille, Man Ya a recommandé à Félicie de mentir quand on discutait de sa maman avec 

les autres, « Ainsi, personne ne viendra te questionner ou te prendre en pitié. On ne chantera pas 
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partout que ta mère t’a abandonnée. Tu comprends, c’est pour ton bien que j’invente l’histoire du 

mandat… » (Pineau, 7). On voit la honte et la colère de Man Ya, mais on voit aussi le message 

qu’elle transmet à Félicie, qu’elle était abandonnée par sa mère au lieu de présenter une 

explication moins influencée par ses propres sentiments d’être abandonnée par sa propre fille, 

« qu’elle avait perdue en France » (Pineau, 49). Pour Man Ya, la France est un pays paradoxal 

qui représente à la fois la prospérité et l’abandon. C’est l’abandon de sa fille, mais c’est comme 

si la France était un personnage prometteur d’une vie meilleure selon Aurélie, et c’est ce qui 

l’attire vers l’exil.  La douleur de Man Ya se comprend, mais ce n’est pas nécessairement pour 

Félicie qu’elle ment au sujet du mandat mais pour elle-même afin d’éviter la pitié des autres.  

 On voit l’étendue de la douleur de Man Ya, quand elle dit qu’elle considère sa fille morte. 

Elle dit à Félicie, « Écoute ! pendant dix ans, elle était morte et elle vient tout juste de ressusciter 

pour nous empoisonner l’existence ! » (Pineau, 16). La sévérité de la peine que Man Ya a 

ressentie depuis le moment où Aurélie les a quittées se présente dans une manière poétique. Sa 

métaphore renverse l’aspérité et l’irrévocabilité du concept de la mort, car Aurélie « vient tout 

juste de ressusciter ». Man Ya ne peut pas sortir d’elle-même, on peut le comprendre, n’ayant 

pas conscience du point de vue de sa fille qui exprime un désir de connaître Félicie6.  

 La demande pour le déplacement de Félicie représente la trahison ultime d’Aurélie pour 

Man Ya, car Félicie est l’esprit de la vie de sa grand-mère. En plus, elle ne reconnaît pas ce que 

Man Ya a fait, ce qui est souligné dans la lettre où elle la prive le statut de famille proche en 

disant, « Je suis sûre que ta grand-mère t’élève bien et t’aime beaucoup. Mais il est temps 

maintenant de me rejoindre en France où ta famille t’attend… (Pineau, 9-10). Man Ya ne fait pas 

                                                
6 Il faut noter ici que Man Ya parle de la rencontre entre Aurélie et Félicie au futur mais aussi au conditionnel. Les 
verbes « pourras » en futur et « rencontres » indique quelque chose qui va se passer. Cependant, l’insertion de « si » 
introduit une temporalité au conditionnel, ce qui représente le désir de Man Ya que rien ne se passe et que Félicie 
reste avec elle.  
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partie de cette description de « ta famille » de Félicie, elle est exclue de la vie de sa fille déjà et 

maintenant sa petite-fille. Elle ne voit pas encore le point de vue de Félicie, qu’elle ne donne pas 

l’absolution à sa maman et elle reconnaît toujours ce que Man Ya a fait pour elle pendant son 

enfance, elle veut simplement connaître sa maman. 

 Le doute de sa mère prend forme pour Félicie quand l’amie d’Aurélie n’est pas encore 

venue pour la chercher et il est déjà août. Malgré son espoir pour la sincérité de la lettre de sa 

maman, Félicie ne la connaît pas et Man Ya, qui connait bien Aurèlie, encourage l’incertitude de 

sa petite-fille. Elle dit, devant la souffrance émotionnelle de Félicie à cause de la déconvenue 

grave, « Je connais ta mère mieux qu’elle-même de toute façon ne sois pas triste, tu ne sais pas 

ce qui t’attendait là-bas » (Pineau, 15). Man Ya n’essaie pas de consoler sa Féfé, en revanche elle 

augmente sa peine et le doute de la possibilité d’une vie en France. Félicie est assez convaincue, 

car elle se dit, « Oui, ma mère s’était moquée de moi » (Pineau, 15). C’est une phrase chargée 

parce qu’il y a de la cruauté qui se trouve dans l’usage du verbe moquer. Ce n’est pas seulement 

la crainte que sa maman ne la veuille pas, c’est l’humiliation devant les autres aussi. Malgré leur 

séparation, Félicie veut connaître sa maman.  Le soir avant son départ, elle décrit que, « Les 

pensées s’agitaient dans ma tête. J’essayais de redessiner le visage de ma mère. J’inventais aussi 

son mari… je voyais même le bébé » (Pineau, 24). Félicie ne connait pas sa maman en dehors 

des photos et des commentaires de sa grand-mère, mais cela ne l’empêche pas de transformer ses 

désirs en rêves. La réalité se révèle comme plus compliquée que la jolie photo que Félicie a 

toujours regardée.  

 Les sentiments, les motivations et le comportement d’Aurélie ne sont jamais directs et 

parfois difficile à interpréter. Par exemple, ce n’est pas Aurélie qui vient chercher Félicie à 

l’aéroport mais son mari Jo. Avant d’arriver chez eux, Papa Jo dit à Félicie, « Tu es gentille, 
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j’espère. Parce que ta maman t’attend depuis tant d’années. Elle t’aime beaucoup tu sais » 

(Pineau, 31). En surface, cette citation est une expression des sentiments d’amour maternel de la 

part Aurélie. Cependant, il veut que Félicie soit gentille, et il souligne les sentiments d’Aurélie, 

un peu comme une transaction. La citation entière se présente dans une façon où il semble parler 

pour sa femme, la défendre après son silence. On se demande, pourquoi Aurélie n’a jamais rien 

fait pendant son attente. C’est difficile à croire quand on sait les circonstances.  

 L’ambiguïté continue pendant la première réunion entre Aurélie et Félicie, quand Aurélie 

exprime son affection dans sa démonstration physique au lieu de la communication verbale. 

Félicie décrit, « J’ai à peine eu le temps de voir son visage que j’étais déjà dans ses bras, tout 

contre sa poitrine, respirant son odeur de lait. Elle s’était jetée sur moi, à la façon d’une personne 

assoiffée qui tombe à genoux, la bouche ouverte, sous une source d’eau pure » (Pineau, 34). 

Félicie ne voit pas vraiment le visage qu’elle avait passé tant d’années à imaginer, car elle est 

enveloppée par sa maman. Félicie voit le désir et le besoin dans les actions de sa maman, mais 

Aurélie ne les exprime pas par la bouche.  

 Malheureusement, Aurélie s’éloigne émotionnellement de sa fille pendant la suite de 

cette scène. Lorsqu’elle conforte le nouveau frère de Félicie, Mimi, elle démontre un côté qu’elle 

n’avait pas avec Félicie. Félicie note son comportement diffèrent quand elle voit « les yeux de 

maman brillaient tandis qu’elle caressait et murmurait des mots doux à son Mimi. Est-ce qu’elle 

m’avait témoigné le même amour avant de me quitter dix ans plus tôt ? Je venais de réapparaitre 

dans sa vie et elle m’avait accordée moins d’attention qu’à son Mimi qu’elle voyait à chaque 

instant depuis quatre grands mois » (Pineau, 36). Aurélie peut s’exprimer oralement avec Mimi 

et lui donne l’attention qu’elle n’avait jamais accordé à sa fille. Félicie, et le lecteur par 

conséquent, ne sait pas les motivations de sa maman, seulement les observations. Il est probable 
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qu’Aurélie n’était pas consciente de la peine qu’elle donne à Félicie avec cette interaction. Il est 

possible qu’elle ait ses propres soucis et de l’angoisse, donc elle n’est sûre de ce qu’elle devrait 

faire avec Félicie. On voit une autre manifestation pendant le dîner, quand Aurélie n’engage pas 

Félicie dans la conversation. Félicie observe, « Alors, elle s’est mise à parler, comme si elle se 

parlait à elle-même… ça fait longtemps que j’attends ce moment. J’arrive pas à croire que vous 

soyez enfin réunis. Après tant d’années. Je pouvais pas prendre Félicie avant. Tout le monde peut 

comprendre ça… Mais maintenant, on est réunis. Pour toujours. » (36). Une partie significative 

est le fait qu’Aurélie ne parle pas avec Félicie, plutôt avec elle-même, mais il y a aussi le fait 

qu’elle choisit les pronoms « je » et « vous ». Quand elle utilise « je », c’est parce qu’elle est 

plongée dans ses propres pensées et ses défenses pour elle-même. Le choix de « vous » inclut 

Mimi et Papa, au lieu de parler directement à Félicie avec « tu ». Elle rejette l’utilisation de 

« nous » et ne s’inclut pas dans « vous », ce qui donne une distance entre elle et la reste de la 

famille. Elle démontre sa reconnaissance de la séparation entre Félicie et elle, mais elle n’est pas 

coupable ni obligée de s’expliquer pour Félicie, seulement pour « tout le monde ». On voit une 

continuation de ce comportement instable et difficile à déchiffrer. Félicie décrit « Maman n’est 

pas une personne carrée comme Man Ya, qui sait différencier le blanc du noir et le jour de la 

nuit…Maman, c’est une personne d’humeur changeante…Elle passe de la gaieté a la tristesse en 

moins de deux. » (Pineau, 36 – 37). Félicie ne peut pas savoir l’humeur de sa maman, ce qui rend 

plus difficile une réconciliation et une connexion entre mère et fille. Cependant le facteur la plus 

empêchant est la relation entre Man Ya et Aurélie. C’est pénible mais à cause de cette tension, 

Aurélie ne se donne pas la peine de connaitre Félicie qui fait simplement une partie de la 

concurrence.  
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 La tension entre Man Ya et la maman de Félicie se manifeste sous trois formes lorsque 

Félicie est en France : l’éducation, les traditions, et la connexion avec la Guadeloupe. 

L’éducation joue un rôle formatif pour le développement de Félicie pendant tout le récit. Au fil 

de l’enfance de Félicie, Man Ya a encouragé les ambitions scolaires de sa petite-fille quand elle 

écoutait les récitations, discutait des devoirs, et partageait les petits moments, comme quand elle 

dit « tu veux devenir un alfa-bête comme moi ? » (Pineau, 62). Man Ya n’avait pas l’opportunité 

pour une éducation contrairement à sa petite-fille, et elle veut que Félicie reçoive tout ce dont 

elle a été privée.  Même le jour du départ de Félicie, Man Ya ne rate pas l’occasion de souligner 

l’importance en disant, « Embrasse-moi et oublie-moi. Oublie ta vie de misère avec moi, mais 

surtout n’oublie jamais la bonne éducation que tu as reçue ici » (Pineau, 20). Man Ya parle aussi 

de l’éducation qu’elle a donné à Félicie pour son développement dans la vie, mais le lecteur peut 

interpréter « éducation » comme ayant un double sens, avec les preuves de la scolarité pour Man 

Ya. Mais lorsque Félicie arrive en France, elle perd le soutien de Man Ya. Sa maman ne 

reconnaît pas les bénéfices que Félicie peut recevoir grâce à son classement dans la classe 

comme Man Ya l’aurait pu. C’est pareil dans Petit Pays quand la grand-mère et la famille 

rwandaise de Gaby et Ana essayent de partager leur langue et leur histoire, quelque chose qu’ils 

n’apprennent pas au Burundi. On voyait qu’Yvonne décourageait ses enfants lourdement chaque 

fois que ce sujet se présentait. Par exemple, Yvonne rit et se moque des accents de Gaby et Ana 

quand ils parlent en kinyarwanda.  Comme Aurélie, elle ne fait pas l’effort de savoir les désirs de 

Gaby et Ana. Ayant décidé de se préoccuper de ses propre croyances, elle affirme que ses 

enfants sont en sécurité s’ils grâce à leur citoyenneté français, qui dépende de leur rejection des 

racines familiales de Rwanda.  
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 Dans une scène avec le professeur de Félicie, qui recommande que Félicie aille à une 

école convenable à son niveau, la maman de Félicie ne voit pas ce qui peut bénéficier l’avenir de 

Félicie ni ce qui la rendrait plus heureuse dans le présent. Félicie décrit la réaction de son 

professeur qui arrive « à sa dernière phrase, elle a repris sa main et m’a regardée longuement. 

J’ai vu passer l’ombre de la pitié dans ses yeux. Je me sentais toute misérable comme un jeune 

cabri condamné au colombo qui voit briller la lame du boucher. Maman m’a souri » (Pineau, 42). 

Le professeur voit que la maman de Félicie ne va pas réfléchir et faire un choix pour Félicie. 

Aurélie ne connaît pas sa fille, et dans ce moment-là, elle n’essaie pas.  

 La scène entre le professeur, Aurélie et Félicie représente des moments qui amplifient la 

nostalgie de Félicie pour sa grand-mère. Aurélie est toujours introspective lorsqu’elle se fait une 

pensée ou opinion. La priorité semble de dépendre de ses émotions, et elle considère les gens 

autour d’elle plus tard. Un exemple est sa conversation avec Félicie suivant la scène avec le 

professeur. Elle dit à Félicie, « Je pensais pas qu’un jour j’aurais eu une fille qui serait première 

de sa classe, ah ça non ! Jure ! » (Pineau, 43). C’est toujours les phrases qui commencent avec 

« je » qui se focalisent sur les réactions d’Aurélie. L’accomplissement de sa fille devient celui de 

la mère, mais par une façon où Félicie n’est pas reconnue dans un certain regard. Il y a la preuve 

de plus d’émotions au-dessous de la surface. En commençant la phrase avec « Je ne pensais pas 

qu’un jour… », Pineau indique qu’Aurélie a fait d’autres réflexions, les choses auxquelles elle 

pensait. Le lecteur se demande à quoi elle pensait pendant toutes les années de séparation. 

Cependant, ce n’est pas encore le moment de cette révélation, car la conversation s’écarte au 

sujet de Man Ya et les sentiments irrésolus d’Aurélie envers sa mère. Quand Félicie attribue ses 

réussites à Man Ya, c’est-à-dire comment elle a été élevée par sa grand-mère, en répliquant avec 

la petite phrase incomplète, « C’est Man Ya qui… » (Pineau, 43). Aurélie ne peut pas même 
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laisser sa fille finir sa pensée, ni saisir le moment pour apprendre plus de sa fille et de son 

enfance jusqu’à ce moment. Elle se laisse tomber dans sa colère envers sa mère, les sentiments 

de sa propre enfance. Elle réplique avec une réponse chargée et définitive : « Quoi ! elle sait 

même pas lire B.A. B.A… Commence pas à me parler d’elle, hein ! » (Pineau, 43). Aurélie 

refuse de reconnaître l’influence de Man Ya dans la vie de Félicie, un rôle qu’elle a abandonné 

pendant dix ans. Le manque d’éducation formelle que Man Ya utilise pour encourager Félicie 

devient une source de dérision dans la bouche d’Aurélie, une preuve fausse que Man Ya ne 

pouvait pas avoir eu un rôle déterminant dans l’éducation de sa Féfé. Après cet échange, du point 

de vue de Félicie, le ton de sa maman « s’était radouci, mais ses yeux luisaient comme si sa 

colère allait se déverser en larmes » (Pineau, 43). Félicie est une fille qui perçoit les émotions des 

autres, et elle examine tout ce qui se passe sur le visage de sa maman et d’autres indicateurs 

comme la voix. Cependant, elle n’a pas d’accès à la vie affective d’Aurélie. Les limites de sa 

connaissance de sa mère empêchent une analyse encore plus profonde. Par exemple, Félicie voit 

la colère qui « allait se déverser en larmes », donc la colère fait apparaître les larmes. On pourrait 

faire l’interprétation, ayant le rôle d’observateur-lecteur, que la colère se transforme dans un 

autre sentiment, quelque chose de plus. C’est après ces moments que Félicie pense toujours à 

Man Ya, qui la comprend beaucoup mieux que sa maman. Elle prend les leçons de sa grand-mère 

lorsqu’elle commence ses études au collège, celui auquel elle ne voulait pas assister mais sa 

maman n’a pas vraiment considéré l’autre que Félicie et le professeur préféraient. Félicie 

remarque que, « Man Ya m’avait appris à ne pas avoir honte de la misère, mais là, debout dans la 

cour du collège, la honte m’a enveloppée des pieds à la tête. Et franchement, j’ai été très 

heureuse de penser qu’elle ne me verrait jamais entrer dans cette grande boite aux fenêtres sales 
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(Pineau, 77) ». Man Ya peut fournir le soutien que Félicie veut, et c’est son approbation que 

Félicie cherche, pas celle de sa mère. 

 Un autre aspect dans le récit qui révèle les difficultés entre Man Ya et Aurélie dans 

lesquelles Félicie se trouve, ce sont les traditions et les fêtes. Le plus grand exemple est la 

célébration de Noel avec sa nouvelle famille. La fête chez sa maman et Papa Joe n’est pas 

amusante où tout le monde reste dans le salon « avec le seul silence invité à la fête. Félicie n’est 

pas engagée dans un moment heureux, donc elle pense aux meilleurs moments avec Man Ya. 

« Je n’avais rien d’autre à faire que regarder droit devant moi, alors je suis partie dans mes 

pensées. Comment se passait Noël de Man Ya ? Est-ce qu’elle songeait un peu à moi ? » (49). 

Elle raconte les traditions, les gens et le bonheur des fêtes avec sa grand-mère et sa communauté 

familiale en Guadeloupe. Après cette jolie réflexion, Aurélie ne peut pas résister de demander à 

Félicie de comparer le Noël de Man Ya et leur Noël ensemble. Félicie reconnaît le désir de sa 

maman de gagner par rapport à sa grand-mère, donc « Pour lui faire plaisir, j’ai répondu que 

j’aimais mieux le Noël en France. Elle s’est rengorgée, croyant avoir remporté – j’en suis sûre – 

une victoire de plus sur Man Ya » (Pineau, 52).  Aurélie ne veut pas être considérée moins 

déficiente aux yeux de Félicie, mais au lieu de parler honnêtement avec sa fille, elle essaie de 

dévaluer Man Ya. Cela ne marche pas. Lorsque Félicie va dans sa chambre elle voyage, dans ses 

pensées à Haute-Terre.  Aurélie veut que ses fêtes soient aussi métropolitaines que possible, avec 

pour but de faire éloigner sa famille de la Guadeloupe. Tout comme pour Gaby dans Petit Pays 

quand il vit en France, cette tentative de francisation ne marche pas et produit l’effet inverse : 

l’augmentation de la nostalgie et des sentiments de déplacement et d’’exil.  

 Un thème récurrent qui n’affecte pas seulement Félicie mais aussi Papa Joe est 

l’insistance d’Aurélie à ne pas discuter de la Guadeloupe. Cela se présente lorsque la vie en 



 35 

France commence pour Félicie. Dans la voiture, Papa Jo pose des questions pour l’amie 

d’Aurélie, Marie Claire, et Félicie sait qu’il « voulait tout connaitre de sa Guadeloupe chérie » 

(Pineau, 29). Le lecteur n’a pas accès aux détails, mais on voit qu’il y a des différences 

d’association avec la Guadeloupe pour les gens déplacés. Marie Claire croit qu’elle a trouvé sa 

nouvelle vie comme Félicie l’avait déjà vu, et Papa Jo incarne l’autre possibilité. On découvre 

plus tard qu’il veut retourner en Guadeloupe mais Aurélie ne veut pas du tout. La position 

d’Aurélie est un peu difficile à déterminer, car ses opinions sont liées avec le passé et sa relation 

avec sa mère. Lorsque Félicie décrit sa nouvelle vie, elle ne peut pas discuter des lettres qu’elle 

envoie à Man Ya, car « chaque fois que je prononce le nom de ma grand-mère ou je parle de la 

Guadeloupe, elle [Aurélie] se ferme comme une maison à l’approche d’un cyclone et reste des 

heures à me regarder par en dessous. Papa Jo m’a prise à part, un jour. Il m’a presque suppliée de 

ne plus en parler (Pineau, 38). » Aurélie ne peut pas apprécier la Guadeloupe qui se trouve dans 

les cœurs de la fille et de son mari, car elle se focalise sur ses expériences et son désir de rester 

en France.  

 Pendant tout son temps en France, on voit la peine que Félicie affronte à cause de son 

désir de revoir sa grand-mère. Il y a des choses de la vie quotidienne qui font penser à Man Ya, 

comme quand elle fait du shopping avec sa maman. L’idée d’envoyer un cadeau entre dans ses 

pensées mais elle ne peut pas le faire avec sa maman. Sa frustration se manifeste lorsqu’elle est 

dans son lit le même soir. Comme toujours Félicie décrit les choses sur le ton d’un poète, 

moments où elle est dans un nuage au-dessus de Man Ya mais elle ne peut pas la toucher. Elle 

dit, « Mais tout doucement, mon nuage s’est éloigné de la case. J’étais en colère. J’ai crié, le 

tonnerre a éclaté. J’ai pleuré et la pluie s’est mise à tomber sur la Guadeloupe » (Pineau, 45). 

Félicie veut connecter avec Man Ya, mais c’est hors de son contrôle. Dans cet exemple, sa 
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maman est comme le vent qui a bougé le nuage de Félicie loin de sa grand-mère. Dans cette 

partie, Pineau explore les effets de la distance, de la séparation, qu’une jeune fille exilée comme 

Félicie ne peut pas exprimer. L’expression de ces sentiments se présentent dans les rêves de 

Félicie, plusieurs fois. Il y a une rêvasserie qui est la plus importante, quand Félicie et Mo (son 

ami proche) sont dehors lorsqu’il neige en France. Félicie voit une apparition de Man Ya avec 

laquelle elle peut parler, mais Mo ne la voit ni ne l’entend. Cette apparition « donne » des clés à 

Félicie et Man Ya l’instruit, « si tu les utilises à bon escient, tu fendras l’air au-dessus de la mer 

et tu seras de nouveau dans la cour au manguier » (Pineau, 72).  Elle imagine une façon par 

laquelle elle peut atteindre ses buts, avec la figure héroïque de Man Ya. À ce point, Félicie veut 

retourner en Guadeloupe, avec « la cour au manguier », mais elle ne sait pas encore comment.  

 Plus tard dans le récit, la possibilité de retourner en Guadeloupe apparaît et devient 

réalité, quand la classe de Félicie va y aller ensemble. Papa Jo croit que c’est une bonne idée 

mais Aurélie refuse de laisser Félicie y voyager. Félicie décide de ne plus tenir sa langue, comme 

elle l’a fait d’autres fois quand sa maman ne veut rien entendre de son pays natal. Quand Aurélie 

refuse de donner à Félicie la permission d’y aller, Félicie n’accepte pas cette décision et elle 

s’exprime à sa maman d’une manière confiante. Dans la scène, Félicie décrit, « J’ai dévisagé 

maman sans baisser les yeux. C’était la première fois que je l’affrontais ainsi. Elle a tenu un peu 

et puis elle a détourné son regard. J’avais gagné » (Pineau, 97). Comme pour la tension entre 

Aurélie et Man Ya, il y a une gagnante et une perdante. Félicie a essayé de suivre les règles qui 

ne sont pas dites mais connues et renforcées quand même. C’est un moment essentiel pour la 

relation entre Aurélie et Félicie. Aurélie réagit avec colère au début, et elle n’essaie pas de 

comprendre les sentiments de sa fille. Elle dit, « Tu as changé, Félicie. Il y a un an, tu n’aurais 

pas agi avec tant d’insolence. Tu deviens de la mauvaise graine » (Pineau, 97). Elle veut couvrir 
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sa fille de honte, mais Félicie ne lui permet pas. Mais c’est cette insolence qui facilite une vraie 

conversation entre Aurélie et Félicie, ce qui ne s’est pas passé quand Félicie restait docile avec sa 

maman. À partir de ce moment, Aurélie reconnaît ce qu’elle a fait et n’a pas fait pour Félicie 

depuis son arrivée. Elle trouve sa fille dans sa chambre, et elle lui donne de la compassion, de 

l’affection, de l’attention et la reconnaissance qu’elle cherchait. Elle dit, « Je sais que je n’ai pas 

été une mère exemplaire pour toi. Nous ne nous connaissions pas beaucoup en fait, nous n’avons 

jamais vraiment causé toutes les deux… » (Pineau, 100). Félicie et le lecteur apprennent 

finalement que sa maman est consciente du manque d’effort pour connaître mieux Félicie 

pendant tout ce temps ensemble. Ce qui la force à réfléchir et approcher Félicie d’une nouvelle 

manière est qu’elle se voit quand Félicie la défie à table. Elle a approché Man Ya avec le même 

comportement il y a plusieurs années, en disant « Je l’ai bravée du regard. Comme toi, ce soir à 

table. C’est de là que nous avons cessé de nous parler » (Pineau, 100). Elle ne veut pas perdre 

Félicie comme Man Ya l’a perdue, surtout après une si longue attente.  Finalement, elle explique 

ce qui s’est passé avec Man Ya et elle, et par conséquent, Félicie. Aurélie ne voulait pas suivre 

les règles de Man Ya dans le cadre de sortir, et elle l’a défiée. Quand elle est devenue enceinte, 

Aurélie ne trouve pas supportable l’idée de rester en Guadeloupe avec sa mère et son bébé. Elle 

dit, 

- « Quand tu es née, la honte m’a saisie et je suis partie. Elle [Man Ya] t’avait prise en 

passion…J’ai mis la mer entre vous deux et moi. Je voulais oublier le passé, refaire ma 

vie. Mais sais-tu, le passe nous rattrape toujours. A chaque instant depuis que j’ai mis le 

pied en France, j’ai pensé à toi… Maintenant il me reste plus que revoir ma maman, pour 

recoller tous les morceaux » (Pineau, 101).  
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Aurélie est la plus authentique dans cette scène, et Félicie et le lecteur comprennent beaucoup de 

ses sentiments et ses pensées, ce qu’on a dû supposer pendant le reste du roman. Ce n’est pas 

seulement un moment de réconciliation entre Aurélie et Félicie, mais aussi on apprend le désir 

d’Aurélie de se réconcilier avec Man Ya. La réaction de Félicie est joyeuse, et elle a seulement 

des choses positives et des recommandations pour sa maman. Elle dit, « Je voulais la couvrir en 

baisers et la supplier d’en faire autant avec Man Ya, lui dire que j’avais trouvé un père en Papa 

Jo, lui crier que la parole était d’argent seulement parce que l’amitié était forgée dans l’or. Le 

silence, quant à lui, n’était pas bon qu’à élever des murs de carton auxquels on devait mettre le 

feu. Merci Man Ya de m’avoir donné, en songe, la clé d’argent pour accéder à la connaissance » 

(Pineau, 101). Félicie veut rassurer sa maman de son bonheur avec la famille, mais la plupart de 

sa réaction se focalise sur l’encouragement de tendre une branche à Man Ya, sous la forme d’une 

lettre. Cela ressemble au rêvasserie de Félicie qui figure Man Ya. Ces rêves démontrent la 

sagesse, le confort et l’amour que la narratrice reçoit grâce à sa grand-mère, quelque chose 

qu’elle veut avoir avec sa maman.  La Man Ya des rêves donne les clés à Félicie qui ouvrent les 

nouvelles possibilités et augmentent sa connaissance du monde. Félicie donne le crédit à Man Ya 

pour son intelligence émotionnelle qui permet de comprendre le émotions de sa maman. Doté de 

son clé de connaissance, Félicie crée un nouveau lien mère-fille pour tous les générations de sa 

famille. Félicie veut la réconciliation entre sa maman et sa grand-mère, pour elle-même mais 

surtout pour elles.  

 Ce désir pour une réconciliation prend forme quand Aurélie donne la permission à Félicie 

de visiter la Guadeloupe avec sa classe. Aurélie décide d’écrire une lettre à Man Ya, et le lecteur 

est au courant du contenu qui est une explication de pourquoi elle est partie et sa façon de penser 

et ses sentiments avant son départ de Guadeloupe. Elle finit la lettre en écrivant, « Sache que ces 
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années de silence amassées entre nous, hautes comme un morne broussailleux déserté par les 

hommes et les oiseaux, me pèsent autant qu’à toi. C’est grâce à notre Félicie que j’ai réalisé que 

la parole vaut mieux que toute forme de silence » (Pineau, 110). Aurélie exprime une 

compréhension des effets de son départ pour sa mère, ce qui est une grande étape après son 

intolérance d’entendre des choses à propos de Man Ya. La réaction de Man Ya et Félicie est 

aussi idéale. Quand Félicie lit la lettre à grand-mère, elle décrit leur émotion en disant, « …je 

crois que rien n’aurait pu nous tirer de l’état de joyeuse béatitude qui nous tenait pétrifiées au 

milieu de la cour, un léger sourire flottant sur nos lèvres (Pineau, 111). Man Ya et Aurélie ont 

finalement brisé leur long silence, et cela rend les deux et Félicie à l’aise, et les deux mondes de 

Félicie ne sont plus dans un état de guerre.  

-   Le retour en Guadeloupe est une partie définitive de l’histoire de Félicie dans Un 

Papillon dans la cité, comme on voit dans Petit Pays. Quand Gaby est retourné au Burundi à la 

fin du roman, il trouve un pays qui a changé beaucoup, plus profondément à cause du manque de 

tout ce qui l’a défini pendant son enfance. Il était exilé de son pays et son enfance lorsqu’il est 

arrivé en France. Mais, malgré les changements, Gaby se retrouve : il trouve sa mère, son désir 

d’écrire et son sentiment d’appartenance, ce qu’il n’avait pas pendant la durée de son exil en 

France. C’est comme il était exilé de lui-même, et il se retrouve en retrouvant son petit pays. 

Quant à Félicie, « c’était comme si je ne l’avais jamais quittée » (Pineau, 112). Malgré le temps 

qui s’écoulait, elle retourne à un lieu vif qui est rempli de choses qui lui font penser aux beaux 

moments de son enfance. Cependant, elle découvre les changements dans sa famille qui lui 

permettent de rentrer en France et d’établir son identité là. Elle part avec un sentiment 

d’appartenance durable pour sa vie en Guadeloupe, comme sa relation avec Man Ya, mais elle 

ouvre son esprit et s’enracine en France. 
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-  Le changement le plus profond pour Félicie et son développement est la transformation 

dans les sentiments de Man Ya. On ne sait pas de quelle partie le changement est venu grâce à la 

lettre d’Aurélie. Les sentiments exprimés par Man Ya influencent les sentiments de Félicie. Sa 

petite-fille a passé tant de temps à s’inquiéter à propos de l’état de sa grand-mère, donc les mots 

de Man Ya la soulagent et donnent permission de penser moins à ces inquiétudes. Le 

changement de sentiments de Man Ya après avoir lu la lettre influencent le changement de 

sentiments de Félicie. Man Ya révèle à Félicie ses prises de conscience qui se sont développées 

pendant leur séparation. Man Ya reconnaît que la séparation physique n’est pas égale à la 

séparation des âmes. Elle dit à Félicie, « … j’ai compris que tu n’as jamais quitté cette case ou 

nous avons partagé tes premières années. Chaque jour, je te voyais à mes côtés… tous mes rêves 

naviguaient vers toi. C’est pourquoi, vois-tu, mon cœur n’a pas lâché quand tu es apparue…tu ne 

m’ai jamais quittée » (Pineau, 122). Comme Félicie en France, Man Ya a rêvé de sa petite-fille 

qui était la personne la plus proche d’elle depuis sa naissance. Les rêves de Félicie venaient de sa 

difficulté à s’ajuster à la vie en France, mais pour moi, il apparaît que les rêves l’ont soulagée. 

Elle possède la sagesse que Félicie a besoin d’entendre avant son départ. Elle continue en disant, 

« Tu es mon soleil Féfé…C’est pourquoi, vois-tu, il ne faut plus craindre les kilomètres que vont 

nous séparer. Rien n’empêche le soleil de briller sur toute la terre, pas même le temps qui passe, 

la misère des hommes et les guerres » (Pineau, 122-123). Man Ya exprime à Félicie qu’il ne faut 

pas s’inquiéter de la distance car il y aura toujours une connexion entre les deux qui ne peut pas 

être rompue, comme les rayons du soleil touchent le monde.  

-  On voit les effets lorsque Félicie se prépare à partir et retourner en France, quand son 

« cœur était moins lourd au moment d’au revoir… » (Pineau, 123), car elle a moins de conflit en 

partant. Elle sait que sa grand-mère va bien, et elle est soulagée par la communication entre Man 
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Ya et Aurélie. Il y a une nouvelle place dans son cœur qu’elle peut donner à sa maman. Dans une 

scène avant la parole de Man Ya, Félicie pense à sa maman dans une rêvasserie, comme elle a 

fait pour sa grand-mère en France, où « La vision de maman, Mimi dans les bras, entra d’un 

coup dans [sa] tête…[son] cœur frissonna » (Pineau, 121). C’est un petit commentaire pendant sa 

journée avec Mo, mais c’est significatif. Sa maman est devenue une figure plus permanente dans 

les pensées de Félicie, grâce à leur conversation avant son départ et la réconciliation entre ses 

deux figures maternelles. Le déplacement a brisé la connexion entre ces trois femmes, mais elles 

se sont retrouvées à la fin.  

  Pineau a dédié beaucoup du livre pour la compréhension des figures maternelles de 

Félicie, c’est-à-dire sa maman et sa grand-mère, du point de vue de Félicie. Une scène à la fin 

relève une dernière caractéristique du personnage principal. On apprend, grâce à son ami Mo, 

que la passion de Félicie est l’écriture, quand elle répond à sa question en disant, « J’écris. J’écris 

tout ce qui m’arrive… » (Pineau, 124). Dans le rôle du lecteur, ce n’est pas un fait établi qu’on 

savait déjà, mais ce n’est pas une surprise quand on pense aux jolies phrases de pensées et 

métaphores qui viennent de la narratrice. C’est un reflet de l’expérience de Pineau, malgré les 

différences entre son enfance et celle de Félicie. Comme on voit dans l’œuvre de Pineau, et celle 

de Gaël Faye aussi, le manque de l’enfance devient un pouvoir dirigeant pour l’écriture. Comme 

Larrier l’explique, “Migration creates a desire for home, which in turn produces the rewriting of 

home. Homesickness or homelessness, the rejection of home or the longing for home become 

motivating factors in this rewriting” (Larrier, 85). Pineau a réécrit ses expériences dans Un 

papillon de la cité où elle pouvait délivrer ses messages dans d’autres voix, comme celle de 

Félicie.  
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Troisième chapitre  
 

La langue maternelle et le maternel :  
Guérison par les récits familiaux dans France, récit d’une enfance 

 
 

 Zahia Rahmani est née en Algérie en 1962, juste après la fin de la guerre d’Algérie. Son 

père a été emprisonné à cause de son statut de « harki », c’est à dire quelqu’un qui avait travaillé 

pour l’armée française pendant la guerre. À l’âge de cinq ans, Rahmani voit son père pour la 

première fois, juste avant l’immigration de la famille vers la France.  La famille s’installe dans une 

communauté dans le département de l’Oise, dans laquelle la narratrice et sa famille font face à la 

xénophobie, au racisme et aux préjugés de leurs voisins. Rahmani raconte ses expériences dans 

son ouvrage France, récit d’une enfance. Après les accords d’Évian (qui ont mis fin à la guerre en 

1962), il y avait environ 260,000 personnes algériennes, considérées harki.  Les accords stipulaient 

que des châtiments ne soient pas infligés aux harkis, mais leur sécurité était loin d’être assurée 

dans la poursuite des violences qui succédait. Parmi les harkis et leurs familles, environ 100,000 

personnes étaient emprisonnées, torturées ou tuées. La France y a répondu en offrant l’asile à 

environ 50,000 harkis et leurs familles, mais le gouvernement n’a pas offert d’assistance qui 

mettrait fin à la violence infligée contre les harkis en Algérie.   

 Pour les harkis exilés en France, la législation à propos de la nationalité des harkis en 

France était encore une obstacle. Les accords d’Évian ne mentionnent pas les harkis et ne les 

protègent pas contre la Front national de libération. Après la migration vers la France, les harkis 

ont dû faire les procédures de rapatriement, car le gouvernement a considéré leur nationalité non 

valide. Quelques harkis ont reçu la citoyenneté automatiquement, mais cela dépendait de leur 
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Français de statut civil de droit local. Pendant la colonialisme, les Algériens n’ont pas eu la même 

statut de citoyenneté7 : 

Jusqu'à la date de l'indépendance (5 juillet 1962), les Algériens disposaient tous de la 

nationalité française à la suite de la loi du 7 mai 1946 ; ils bénéficiaient aussi de l'égalité 

électorale établie par la loi du 5 février 1958. Cependant si les Algériens étaient tous de 

nationalité française, leur statut juridique était différent. La presque totalité de la population 

gardait un statut personnel de droit local (loi musulmane) ; seuls bénéficiaient du statut 

civil de droit commun (code civil) ceux qui avaient fait une demande spécifique et avaient 

été admis à la qualité de citoyen français8 

Les personnes avec le statut civil de droit commun étaient considérées ‘citoyens français’, mais 

celles avec le statut de droit local étaient ‘les sujets français ‘. Cette classification détermine ceux 

qui garde leur citoyenneté après la guerre et ceux qui ne la garde pas. Avec le statut de droit 

local, un harki était « expulsé de la citoyenneté et ‘relégué à la marge de la société civile’ »9. 

Environ la moitié des harkis qui sont arrivés en France pendant les années soixante ont trouvé les 

résidences, mais l’autre moitié a commencé la vie en France dans les camps. Même avec la 

citoyenneté française, les harkis n’étaient pas traités comme les citoyens d’origine française.10  

                                                
7 Miller, Jeannette E. Algerian, French, Refugees, Repatriates, Immigrants ?: Harki Citizens in Post-Imperial 
France (1962-2005). S.l.: s.n., 2011. Print.  
8 https://www.siv.archives-
nationales.culture.gouv.fr/siv/cms/content/helpGuide.action?preview=false&uuid=8dc87e75-c0f2-4b5b-be8e-
a6999f19bb6a 
9 Ledoux-Beaugrand, Évelyne et Anne M. Parent. "Telle Antigone, relever le père harki. Le récit comme sépulture 
dans Moze de Zahia Rahmani." Études françaises, volume 52, number 1, 2016, p. 55–72. 
https://doi.org/10.7202/1035541ar  
10 Miller, Jeannette E. Algerian, French, Refugees, Repatriates, Immigrants ?: Harki Citizens in Post-Imperial 
France (1962-2005). S.l.: s.n., 2011. Print.  
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 Comme d’autres familles harkis, la famille Rahmani a été « accueillie »11 dans les camps 

de réfugiés. Ils ont été appelés ‘Français musulmans rapatriés’ et n’étaient pas acceptés par les 

communautés après avoir quitté les camps et déménagé pour d’autres régions de France. Selon 

Madeleine Dobie, les harkis “served as reminders, not only of France’s humiliating defeat, but 

also of its failure to protect its friends and allies. But French treatment of the harkis was also 

unquestionably a symptom of racism. As Giulia Fabbiano observes in her excellent ethnographic 

study of a community in the Bouches du Rhone, the ‘harki’ was as much a product of 

postcolonial dynamics as of colonial history”. (461). On voit ce « produit de dynamiques 

postcoloniales » lorsqu’on lit les expériences de la narratrice, le lecteur se trouve dans le rôle de 

témoin. Les histoires du traitement de la famille en France racontent l’exil de la narratrice dans 

ce nouveau pays. Les voisins jugent et ostracisent la famille à cause de leur « peur », c’est-à-dire 

la xénophobie. Les enfants et les adultes font souffrir la narratrice par la violence physique, 

mentale et émotionnelle contre elle. La communauté répudie l’identité, la culture et les origines 

de la famille, et encourage l’abandon de la famille, le peuple et les origines par les enfants. 

 France, récit d’une enfance est le troisième roman de Rahmani et fait partie d’un triptyque 

qui explore et capture des aspects de l’identité de l’auteur. Un thème dans tous ses œuvres, et 

surtout France, récit d’une enfance, est la juxtaposition de la figure des harkis des deux côtés de 

la Méditerranée (en Algérie et en France) (Dobie, 460). La narratrice du roman12 endure des actes 

de violence (sous plusieurs formes) contre elle et sa famille, perpétrées par les Français. Par 

conséquent, la narratrice ressent la souffrance des harkis, qui est enracinée en France et en Algérie. 

Même si les résultats désirés par les deux côtés sont différents, on voit des similitudes notables. 

                                                
11 Mes citations insérées  
12 La narratrice n’a pas de nom, et le lecteur peut présumer que c’est Rahmani elle-même, mais son nom n’est jamais 
confirmé.  France, récit d’une enfance fait partie du genre autofiction. 
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Les deux perspectives sont fondées sur la nécessité de choisir entre être Algérien ou Français. 

Selon les harkis, on ne peut pas être harki dans le sens d’accepter les deux identités. Néanmoins, 

même si on choisit une identité, on est toujours considéré harki par les deux communautés. Comme 

l’historien Tom Charbit, cité par Rosella Spina, harki était plutôt comme une profession, un statut 

de circonstance qui ne définit pas l’identité de quelqu’un. D’être harki était adopté pour la guerre 

qui est ensuite devenue une « identité transmissible » (63) : « La qualité de harki serait ainsi une 

caractéristique héréditaire, transmise de génération en génération » (Spina, Rossella, 73). Le 

lecteur voit cette évolution pour la narratrice à travers tout le texte, lorsqu’elle grandit.  En tant 

qu’adulte, Rahmani voyait que les deux pays étaient en faute : « Algériens, Français. Même crasse, 

même bêtise. Victime et bourreau. Même crasse, même bêtise. Ce chant dans lequel on m’a fait 

grandir, ce chant de guerres, des vaincus et des vainqueurs me fait aujourd’hui horreur » (Rahmani, 

« Figure d’un homme », 250). Rahmani écrirait dans Figure d’un homme et constatait que les deux 

pays étaient en faute. Elle ne désire pas choisir entre l’Algérie et la France, elle veut les rendre 

coupable des douleurs qu’ils lui ont infligées à elle et aux autres enfants de harkis. 

 La détermination d’identité, et le pouvoir qu’on a pour adopter et exprimer sa propre 

identité qu’on voit dans France, récit d’une enfance est aussi intégrale dans Petit pays. Pour 

Gaby, son identité est déterminée par les gens autour de lui. Il est métis français ou tutsi par la 

détermination des autres dans sa vie, soit sa mère, soit ses amis, soit sa communauté. À la fin du 

roman, l’écriture avance l’introspection de Gaby et la vision qu’il a de lui. Pour Rahmani, sa 

narratrice est également incapable d’établir son identité comme enfant, mais elle essaie. Quand 

elle est adulte, elle peut déclarer qui elle est, pour elle-même, car elle se connaît. On voit la 

découverte d’une identité dans Petit pays, mais dans France, récit d’une enfance, on voit 

l’achèvement et l’assertion de l’identité de la narratrice.  
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 À la fin, la narratrice se définit comme harki, et elle ne rejette pas une partie d’elle. Elle 

trouve qu’elle ne peut pas s’ « émanciper » de l’identité algérienne ou l’identité française13 (109).  

Elle s’identifie le plus à l’identité kabyle de sa mère. Sa mère protège ses enfants et préserve la 

culture de son peuple lorsqu’elle raconte les contes et les fables kabyles, une tradition qu’elle 

continue avec ses petits-enfants. Ses mots sont la « parole cicatrisante » (Besnaci-Lancou, 

Fatima, 28), et la narratrice continue la tradition dans son écriture et ses œuvres. Rahmani utilise 

son statut harki pour imposer « un irrécusable exercice de vérité »14 (Rahmani, 113). Cet 

exercice a l’intention d’exposer les expériences de la deuxième génération des harkis, mais 

également de protéger les enfants qui pourraient être les prochains « bannis » après les jugements 

de leurs pères. Pour la narratrice, sa mère et Rahmani, les récits peuvent guérir, protéger, et avoir 

un gros impact, soit dans la tradition orale, soit écrite.  

 France, récit d’une enfance est, au fond, un récit raconté par la narratrice pour sa mère, 

Ourida, qui est très malade. Elle raconte sa vie comme sa mère avait fait pour la narratrice et ses 

frères et sœurs en leur racontant les histoires de leurs ancêtres. Ourida racontait ces histoires à 

ses enfants afin de combattre les préjugés et la xénophobie dans leur communauté en France, 

lutter contre la francisation imposée sur ses enfants dans leur nouvel environnement, et surtout 

pour préserver les liens de ses enfants avec la langue, la culture et la famille de leur pays 

d’origine. Comme Rahmani elle-même, la narratrice est partie d’’Algérie quand elle avait cinq 

ans, où elle fait la connaissance de son père et de la France. Le lecteur de France, récit d’une 

enfance est témoin de la formation de son identité lorsqu’elle confronte les douleurs qui se 

présentent aux enfants déracinés, le traumatisme chez les enfants d’harkis, et la pression de 

                                                
13 “Rahmani, reluctant to be pigeonholed, stated that she prefers to be regarded as a French rather than a Harki or 
Franco-Algerian writer”. (Vergnaud,  Lara, 1) 
14 Publié originalement dans la revue « Drôle d’époque »  
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rejeter sa culture algérienne pour assimiler la culture française.  Puisque la narration de ce roman 

est non-linéaire et ne suit pas l’ordre chronologique de la vie de la narratrice, le lecteur voit sa 

transformation comme une jeune fille qui essaie de s’établir dans deux domaines, celui de son 

père (qui la rejette toujours et n’accepte pas l’individualité de sa fille), et le domaine français qui 

la traite de la même façon. Sa mère Ourida veut l’aider, mais elle ne possède pas la même 

influence qui vient du pouvoir de ces deux domaines. Cependant, elle exerce son pouvoir comme 

raconteuse pour guider la narratrice et l’inciter à rejeter « l’identité transmissible » de harki pour 

ses enfants et la combatte avec « une transmission de généalogie comme fable », les récits de sa 

famille kabyle (Rahmani, 57).  

 Avant de commencer son récit, dans le prologue, on suit la narratrice avec sa mère. La 

mauvaise santé de sa mère préoccupe ses pensées et ses émotions. Elle décrit sa peur de perdre sa 

mère et sa tristesse dévorante avant son échappement du présent en disant, « Ma tête contre ses 

épaules, ma main tenant la sienne, je me plie, j’ai peur. D’un coup, je soulève des blocs. Je 

tombe dans l’enfance » (15). Pour le moment, elle ne peut pas rester dans le présent, donc ses 

sentiments fonctionnent comme une force qui font tomber les murs qui séparent le présent et le 

passé, l’adulte et l’enfant. La chute de ses murs révèle plusieurs histoires de son enfance, comme 

sa première rencontre avec son père et la fuite de la famille pour la France. Les perspectives 

changent avec les changements des périodes du passé et les sujets de chaque vignette. Cette 

partie révèle pour les lecteurs les dynamiques entre les membres de la famille : entre le père et la 

mère, la narratrice et chacun de ses parents, sa connexion avec ses frères et sœurs. En fait, c’est 

la partie avec la plupart de références à son père. Emmêlés dedans et à la fin du prologue résident 

les moments du présent avec sa mère et la douleur de la narratrice en voyant cette dernière dans 

un état vulnérable. Dans l’ensemble, l’introduction établit un personnage principal qui est à la 
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fois fort (avec des convictions et désirs), mais aussi traumatisé par les bouleversements subis 

quand elle était très jeune. 

   La manipulation du temps, et par conséquent la voix de la narratrice, est évocatrice du 

style de Gaël Faye dans Petit pays. Faye a initialement décidé d’avoir plusieurs parties du récit 

dans la voix de Gaby comme adulte, mais il a finalement changé d’avis. Par conséquent, la voix 

de Gaby comme enfant est plus forte. L’adulte Gaby se plonge dans ses souvenirs comme la 

narratrice de Rahmani, mais il y a plus de séparation avec la voix de l’enfant Gaby par rapport à 

celle de l’adulte. Pour la narratrice de France, le lecteur comprend que c’est l’adulte qui raconte 

le passé et moins la voix de l’enfant. Elle utilise la voix passive en racontant son récit mais les 

réflexions qu’elle ajoute comme adulte sont entrecoupées. L’adulte est toujours présent, mais 

dans Petit pays, on apprend l’histoire à travers la voix de l’enfant. Gaël Faye a délibérément 

diminué les voix alternées, après avoir écrit une version avec les deux narrateurs partageant le 

roman, car les adultes tentent d’avoir un raisonnement, ils se veulent rationnels et Gabriel, une 

fois devenu adulte, est d’ailleurs désabusé » (Gahungu, 3). Faye voulait se focaliser sur la 

perspective de Gaby et ses sentiments, au moment où il est en train de trouver sa voix lorsque sa 

réalité devient plus en plus en désordre. L’adulte Gaby se présente comme quelqu’un qui va 

retrouver et développer sa voix avec l’écriture à la fin. Par contre, dans France, récit d’une 

enfance, Rahmani donne le rôle du récit à l’adulte qui est plongé dans sa propre enfance. Elle 

nous montre la voix qu’elle a déjà trouvée, dans les anecdotes de ses accomplissements 

d’écriture et surtout dans la compréhension de soi dont le lecteur est témoin lorsque son récit se 

déroule.  

 Comme Gaby et Félicie dans Un Papillon dans la cité, la narratrice de Rahmani arrive en 

France après l’exil, mais les circonstances sont différentes. Avec sa mère, ses frères et ses sœurs, 
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la narratrice de France quitte son pays natal parce que son père est identifié comme harki après 

la guerre d’Algérie. Elle explique que son père se reproche de la naissance de sa fille. Il déclare 

qu’il est resté en Algérie pour elle, au lieu de fuir en 1962 et éviter la prison. Pour le reste de son 

enfance, c’est une assertion que son père lui répète. Il blâme sa fille pour l’exil dans le « monde 

dépravé » (32) mais c’est vraiment la conséquence du père et de la situation en Algérie. La 

narratrice le sait et elle exprime sa rébellion en disant « Ce pays tu m’y as emmenée. J’y suis, j’y 

reste ! » (32).  Elle affirme que son père ne devrait pas interdire à sa famille les aspects de la 

culture française, et c’est vraiment la faute de son père que la famille est exilée. Dans les autres 

histoires d’exil, les parents acceptent leur rôle dans la décision, comme Aurélie qui veut que 

Félicie habite avec elle, et le père de Gaby qui veut qu’il soit en sécurité avec sa sœur. Le père de 

la narratrice dans France, n’accepte pas son rôle, donc la narratrice doit assumer la culpabilité 

mais elle ne l’accepte pas. Les rébellions contre ses parents, la France et l’Algérie se développent 

lorsque l’histoire progresse. On voit plusieurs formes d’expression de sentiments, de pensées, et 

d’émotions.  

 Dès qu’elle arrive en France, la narratrice est soumise au racisme, à la xénophobie et aux 

préjugés dans les sphères de sa vie, dans le village et à l’école avec ses camarades de classe et 

ses professeurs, perpétués sous forme de violence physique, verbale et mentale contre sa 

personne. À l’école, les camarades de classe lancent des cailloux sur la figure de la narratrice et 

la frappe, tout en disant qu’elle doit partir (39). De surcroît, les trottoirs ne sont pas non plus un 

espace de sécurité. Les enfants d’une même famille se gaussent et lâchent leur chien et 

l’encourage à mordre la narratrice. Une fois le chien s’attaque à son genou, et les enfants se 

cachent car ils voulaient entendre les hurlements de la narratrice (38). Dans le village, les parents 

transmettent leurs préjugés, leur xénophobie et leur racisme à leurs enfants. Les parents disent 
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qu’ils avaient peur de la narratrice et sa famille, et le résultat était le mauvais traitement. La 

narratrice apprend les détails quand elle est plus âgée et ne fait plus peur aux parents de ses amis. 

Les parents partagent des confidences avec elle, mais elle entend aussi le message de renier ses 

parents dans leurs explications (40). Éventuellement, elle trouve des amis dans son monde, mais 

cette violence verbale et mentale la poursuit toute sa vie.  

 Les Français ne veulent pas que sa famille soit là, car ils font les assomptions à cause de 

la guerre. Par exemple, quand la narratrice parle avec les parents de ses amis, plus tard dans sa 

vie, ils donnent les raisons pour lesquelles elle et sa famille étaient rejetées comme « Peur pour 

nos poules. Et, Peur de vos crimes…Suspectées de tout. Et pour tout » (40). Mais la narratrice 

comprend que leurs raisons exemplifient une plus grande peur, en disant, « Et pour tout, Guerre 

d’Algérie qui ne se prononce pas. Moi, d’elle je ne sais rien, aucun mot et quand même on est là 

et on fait peur » (40). Lorsqu’elle grandit, elle entend les Français qui disent « qu’ils repartent 

d’où ils viennent » et elle comprend « Renie-les, et tu es avec nous ! » (40). La narratrice ne sait 

rien du passé et n’avait aucun rôle dans la guerre. Cependant, elle est toujours associée à la 

guerre et la peur, par conséquent elle souffre. Surtout le message est de ne pas accepter ses 

parents, car selon les Français ils n’ont pas de valeur. Selon les Français, elle explique, « Dehors 

je n’ai pas de passé. Pas d’histoire. Pas de parents. Mon père, ma mère ne signifient rien. Ils ne 

servent à rien. Ils sont vivants, respirent, mais sans qualité. On ne compte leur présence qu’en 

terme de dépenses et de coûts pour la société. Ils n’ont pas d’éducation ! Enfant, c’est ce que l’on 

inflige, et je l’avale. Honte sur eux. Ils n’ont rien à transmettre…je vis entourée de ça » (38). Le 

déni de leur généalogie est le prix pour être admise en France (38). Ce passage est encadré par 

les histoires de l’enfance, l’usage des verbes au présent indique que c’est une continuation 

pendant son âge adulte. La narratrice est au milieu entre ces deux pays, mais « devant, derrière, 
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que des trous noirs » (40), car elle ne se sent pas faire partie de la France, ni de l’Algérie. Ce 

déracinement est similaire à ce qu’on observe dans Petit pays et Papillon dans la cité. Le lecteur 

ne voit pas la transition de Gaby en France, mais on sait qu’il ne se sent ni partie de la France ni 

du Burundi, et il s’adapte au nouveau Burundi quand il est adulte. Pour Félicie, elle essaie aussi 

de trouver sa place en France et en Guadeloupe. On encourage Gaby et Félicie à rejeter leur 

culture par leurs mères, mais la pression pour la narratrice de France, récit d’une enfance, vient 

de la France et d’Algérie. Lorsqu’elle grandit, elle essaie de s’adapter à ces forces ou les rejeter, 

dans ses actes de rébellion et de violence contre elle-même. On apprend cela dans la chronologie 

du roman, en lisant ses histoires d’enfance accompagnées par les réflexions de point de vue d’un 

adulte.  

 Pour la narratrice, la désillusion avec la France est communiquée dans la voix de 

l’histoire du pays, au lieu de la voix maternelle. Quand elle apprend sur les guerres, les morts et 

les traumatismes de l’Europe où, par exemple, « en son sein ses meilleurs représentants furent 

liquidés » (69) à Auschwitz. C’était un moment de transformation pour elle, car, malgré son 

acceptation de certaines choses en France comme l’éducation, elle se souvient que c’est la 

culture de l’Europe qui « nourrissait [son] désœuvrement » (69). Malgré la rébellion 

intellectuelle, elle sait déjà comme enfant qu’elle ne peut pas « [s]’écarter de l’homme 

européen » (69), elle ne peut pas sevrer ses liens avec la France. Elle se sent toujours rejetée par 

la France, un pays qui « ne voulait en aucune manière me soutenir et s’enrichir du conflit qui 

m’habitait…il feignait d’ignorer, non sans une bonne dose d’amnésie, ma condition » (108 – 

109). La France ignore les harkis et leurs familles, parce que leur existence peut les forcer à 

examiner les actions faites et les décisions prises pendant la guerre d’Algérie, que les Français 

préféreraient ignorer. 
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  La vision que la narratrice a de l’Algérie est aussi compliquée que son regard sur la 

France, mais dans un autre sens. Quand elle essaie de se comprendre à l’adolescence en se 

plongeant dans la politique, elle explique en disant, « je me vois comme confondue dans 

l’universalité des mythes alors que je me rive à l’Algérie. Et nulle part où aller » (150). Comme 

Gaby qui veut tellement retourner au Burundi dans Petit pays, la narratrice désire partir en 

Algérie. Cependant, les résultats sont très différents, car la narratrice est désillusionnée, mais 

Gaby décide de rester au Burundi.  Les conséquences ne sont pas les mêmes, car leurs désirs de 

retour sont basés sur des circonstances différentes. Gaby veut vraiment y retourner dans le sens 

d’un lieu qu’il connaissait par le passé, mais la narratrice, par contre, ne connaît pas son pays 

natal. Les rêves de Gaby ont la fondation des souvenirs, mais la narratrice possède uniquement 

les récits de sa mère pour se faire son image de l’Algérie. La narratrice ne cherche pas un temps 

ou un lieu perdu dans le même sens que Gaby. Elle cherche un pays et un peuple qui lui sont 

inconnus à cause de l’exil. Elle veut aller en Algérie mais sa maman dit que son père ne peut pas, 

et la famille entière n’aurait non plus. Le peuple d’Algérie ne leurs souhaiterait pas la bienvenue 

car la famille est aussi considérée harki.  La narratrice réplique, « Bon, personne ne veut de nous. 

Qu’est-ce qu’on fait ? On reste ? » (151), une question à laquelle sa mère ne répond pas. Quand 

elle est adulte, elle écrit un article pour un journal qui détaille ses voyages en Algérie et explique 

ses sentiments envers le pays. Après avoir passé du temps dans son pays natal, elle explique que 

« les enfants des harkis, nous ne pouvons faire retour sur ce territoire. Nous focalisons à nous 

seuls la violence que les Algériens avaient retournée contre eux-mêmes quand, ne pouvant 

l’exercer sur ceux qui les avait dominés…ils l’exècrent aussi sur toutes celles et tous ceux qui ne 

convenaient pas au projet de leurs dirigeants » (106). La narratrice sait que le traitement des 

autres envers elle et tous les enfants d’harkis est prédéterminé, et les personnes n’essaient pas de 
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les connaitre sans préjugés. Elle affirme, « Ce que je suis, je suis la seule à le savoir » (112). 

Selon elle, leur enfance était définie par leur histoire et le traitement d’eux par les autres, mais 

cela leur donne l’autorisation de partager leurs opinions et leurs jugements malgré ce que la 

France et l’Algérie veulent pour ces gens. Elle se trouve seulement à l’aise quand elle visite sa 

famille en Kabylie, où elle trouve le sens d’y appartenir et d’être aimée en disant, « J’étais l’une 

des leurs » (108). Pour eux, elle représente « cet ébranlement vécu et encore vif que fut pour eux 

la séparation du peuple algérien » (108).  Le retour de la narratrice, son existence dans les 

circonstances de son peuple, pousse sa famille à se souvenir. La narratrice occupe un nouveau 

rôle avec sa famille en Kabylie, où les gens l’aiment et la respectent. De plus, elle fait partie de 

l’espoir de réunir leur peuple après la guerre. Pour une des premières fois dans le roman, elle 

n’est pas considérée comme étant un problème, comme les Français et les Algériens pensent 

souvent.  

  Le thème de trouver son identité à travers la recherche du sens qu’on va donner à un 

pays continue tout au long du texte. Après un voyage en Algérie, la narratrice dit pour l’Algérie, 

« De retour en France je ne croyais plus à l’illusion romantique du pays d’ailleurs. J’abandonnais 

l’idée de faire retour…il me fallait conditionner ma vie à des objectifs inconnus de moi » (108). 

Son désillusion avec le pays la pousse à dire que c’était son dernier voyage en Algérie, mais ce 

n’était pas le cas. Parallèlement, elle rejette la France qui ne la veut non plus et n’offre pas un 

pays d’accueil à elle. La narratrice ne se trouve ni en Algérie ni en France, donc elle crée sa 

propre identité hors des territoires, cependant les liens avec ses deux pays et leurs histoires 

restent avec elle et les autres enfants d’harkis auxquels elle fait référence dans son texte pour le 

journal. Mais pendant son enfance la communauté des harkis en France était complètement 

piégée entre deux modes de vie : « …maintenus dans un temps, suspendus dans une cage, qui 
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oscillait entre le nécessaire regret des jours algériens et notre hypothétique entrée dans la 

communauté française » (109). Ils ne sont jamais complètement intégrés dans les deux cultures, 

malgré leurs efforts. Ils étaient intégrés dans la culture algérienne dont ils sont issus, mais la 

décision d’aider le gouvernement français les a arrachés. (La décision était souvent le résultat des 

besoins économiques ou du recrutement dans l’armée forcé et pas forcé15). On le voit aussi dans 

les récits de Gaby et Félicie, malgré le fait que leurs retours aux pays ont lieu à des âges 

différents, pour des périodes différentes et dans des circonstances et motivations différentes. 

Pour la narratrice de France, elle y retourne pour voir le pays, la famille et l’histoire qu’elle ne 

connaît pas. Ce sont des voyages de substance mais elle retourne en France. Pour Félicie, elle 

connait déjà la Guadeloupe, elle est plutôt guidée par un désir de retrouver son enfance récente 

après avoir trouvé un deuxième lieu d’appartenance en France. Pour Gaby, qui est le seul 

narrateur à ne pas rester en France à la fin du roman, il retourne à son enfance lointaine et 

perdue. Pour lui, le Burundi est un pays qu’il ne reconnaît pas immédiatement, mais il appartient 

plus à ce Burundi inconnu qu’à la France. Pour la narratrice de France, récit d’une enfance, la 

situation est l’inverse de celle de Félicie, car la narratrice ne trouve pas un pays natal en Algérie, 

ni un pays d’accueil en France. Elle ne fait jamais un vrai retour dans l’un ou l’autre, car son 

statut de harki l’empêche de jouer un rôle dans les histoires sauf d’être marquée ‘l’autre’.  

 En parallèle avec le rejet de la narratrice par la France et l’Algérie, la narratrice se révolte 

contre sa famille dans le but de trouver son identité. Cela définit son rôle dans sa famille pour 

laquelle son futur signifie une menace. Elle l’explique en disant, « Que vais-je devenir ? C’est le 

grand mystère et la grande peur des miens. Mon avenir, on préfère le conjurer, l’ignorer. Je suis 

                                                
15 Miller, Jeannette E. Algerian, French, Refugees, Repatriates, Immigrants ?: Harki Citizens in Post-Imperial 
France (1962-2005). S.l.: s.n., 2011. Print.  
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un danger pour la cohésion de la famille » (83). Son désir de regarder la télé, de dire « non » à 

son père et de se découvrir représente représentent un déni de ce que ses parents veulent pour 

elle, et en outre de leur culture. Elle ne veut pas de la vie que sa mère souhaite pour elle, du 

destin que ses parents lui imposent : « Moi, je refuse de me plier. Je rejette cet ordre dans lequel 

tu veux inscrire ta descendance » (34). Sa mère refuse d’admettre sa défaite, car elle ne veut pas 

perdre sa fille dans ce sens. La vie de la narratrice est très difficile et compliquée avec le 

harcèlement et la violence, ce que sa mère ne peut pas réellement comprendre. La narratrice 

répond à la violence qu’elle endure et les interventions de ses parents par de la violence envers 

elle-même : « Je me ferme à vos mots et à vos soupçons…je conteste l’obligation par la violence. 

Je vis dans la douleur, un effleurement la fait jaillir, elle me submerge. De colère, je hurle contre, 

éructant ma folie, je claque ma gueule sur les miroirs, entrevoyant la cassure infligée par mon 

père, je me condamne » (34).  Elle exprime ses frustrations autrement que par les mots car elle a 

perdu le sens d’être comprise à travers l’expression verbale par ses parents et par la communauté 

dans laquelle elle vit. Elle essaie de couper les liens avec ses parents, de leur faire mal comme la 

communauté française et l’exil lui font mal, ce qu’elle exprime en disant, « Même, je veux qu’ils 

crèvent de ce mal qui tue ma vie » (40). Elle veut être libre de ses parents à cause de l’influence 

des opinions des Français, mais elle a sa propre colère qu’elle ne peut pas exprimer. Malgré ses 

efforts, sa « mère refuse de reculer d’un pas. Elle ne veut pas sombrer » (41). Sa mère réfute la 

rébellion dans la forme de contes. Elle ne peut pas comprendre exactement ce que sa fille subit, 

mais elle invoque la tradition orale de sa famille pour l’apaiser. Elle dit à la narratrice, « Les 

tumultes de l’histoire y sont bien pour quelque chose, mais ceux que tes ancêtres t’ont contés 

n’ont pas été plus doux, me dis-tu « (34).  Son instinct est de partager les expériences de sa 

famille, de la culture kabyle pour soulager les souffrances de l’exil. Sa mère partage sa propre 
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histoire, les détails de son passé et présent. Elle sait que l’état de sa fille est sérieux, ce que la 

narratrice explique en disant, « Tu me dis que ma mort t’emportera. Moi, je ne sais pourquoi, je 

ne peux m’avouer vaincue » (35). La jeune fille voit la souffrance de sa mère pour elle, mais ce 

n’est pas encore le moment où la narratrice apprécie totalement sa mère, car cela nécessite plus 

du temps et d’expérience.  

 En même temps que sa mère essaie de l’inclure dans les contes de sa famille, la narratrice 

est rejetée par l’histoire française qu’elle apprend à l’école, et dont elle, ses contemporains et son 

peuple n’ont jamais fait partie : « De l’histoire que je te conte tu n’es pas et tu ne seras pas à 

l’avenir. Tu ne sais rien. Les tiens ne savent rien. Tu n’es pas de provenance. Ton code génétique 

a été tronqué. De ta révolte ? On ne fera rien » (96).  Alors que la narratrice essaie de rejeter sa 

famille en quête de trouver sa place en France, la France la dénie. C’est une étape vers sa 

compréhension et appréciation entière des contes de sa mère. En parallèle, sa mère fonctionne 

avec une motivation similaire, car elle développe une résistance contre la France. La narratrice 

explique à sa mère que c’est « le combat de ta vie de corriger l’amnésie qu’exigeait de moi cette 

société. Ce reniement néfaste tu as compris que c’était à ma destruction, à celles de tes enfants, 

qu’il travaillait…Tu déjouas donc cette négation en me rappelant à la grandeur…Et tous nous en 

sommes, de ce monde miraculeux de justice et d’équité que tu transportes comme conteur peu 

soucieux de ce qui l’environne » (42). La France veut les effacer, et la protection vient des contes 

transmis. La fonction de ces récits est décrite comme une chose utile qui transporte la narratrice 

« quelques fois trop » (37). La narratrice demande à sa mère d’arrêter à partager les contes, mais 

elle est toujours captivée par les histoires, les personnages et les messages que les récits portent. 

Elle ne peut pas résister à poser les questions pour comprendre, et sa mère réussit en « jouant de 

la fable » (37) pour séduire son audience. Selon la narratrice, ce sont les efforts de sa mère et ses 
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récits qui l’ont sauvée en disant, « c’est en me mettant sur ce chemin des origines, sur cette 

enquête, que tu as fait durer ma vie » (37). L’instinct de sa mère a réussi, et la narratrice la 

reconnait en transmettant son propre récit.  

 Ourida n’accepte pas l’assimilation pour elle-même et surtout pas pour ses enfants et les 

générations futures. Elle fait une résistance qui est à la fois passive et soignée, mais bien 

comprise par sa fille. Les intentions d’Ourida ne sont pas toujours acceptées par la narratrice. 

Quand la narratrice explique pourquoi elle ne voulait pas écouter sa mère en disant, « Ta 

méfiance envers ce qui est étranger à ta culture m’imprègne de moins en moins. Toutes tes 

considérations, ces interdits, je n’en veux pas. Et c’est sans le vouloir que tu m’as ouvert un 

premier chemin vers la liberté » (29). Alors que la narratrice résiste à la résistance de sa mère, 

elle est inspirée et veut découvrir les choses, même si c’est l’opposé de ce que sa mère souhaite. 

Quand sa mère refuse de parler en français, seulement sa langue de Kabyle, et utilise cette langue 

pour transmettre ses histoires, c’est une résistance par parole, par mots, par la langue figurative et 

littérale. Ourida ne veut pas que ses enfants soient condamnés et qu’ils suivent les règles pour 

survivre en France. Cependant, elle veut aussi combattre les certitudes que la société française 

impose sur ses enfants (Rahmani, 44). On voit le succès des efforts d’Ourida dans le récit que sa 

fille raconte pour elle, dans ses réflexions sur le présent qui suivent les anecdotes du passé.  

 En expliquant ce qui motive les récits de sa mère, la narratrice nous explique la place de 

la narratrice et son peuple dans « l’aventure humaine » (Rahmani, 57), où ils n’ont pas de place, 

ni de pouvoir. Leur rôle est d’être sur la défensive et se méfier des forces des autres peuples qui 

peuvent les attaquer. Dans cette métaphore, son peuple est décrit comme celui des « sans bruit » 

(Rahmani, 57) « De l’histoire sont absents les sans bruit, rêveurs d’éternité que frappe le guerrier 

dans leur sommeil. Les rêveurs, qui ignoraient que l’on pouvait agir ainsi, ne s’étaient pas armés. 



 58 

Et moi que l’on instruisait par le fer et la lance, il me fallait devenir conquérant ou bien mourir » 

(Rahmani, 57).  La narratrice est consciente qu’elle doit « devenir conquérante », elle doit 

s’équiper de « le fer et la lance ». Elle sait qu’elle n’a pas de rôle dans l’histoire racontée en 

France et en Algérie mais il y a rôle inhérent dans la capacité d’être nommée « le sans bruit » ou 

l’autre. Mais ce rôle est décidé par les autres qui contrôlent la narration et possèdent le pouvoir 

d’être « les guerriers ». On voit aussi les déterminations des rôles dans Petit pays. Au Burundi et 

en France, Gaby est à la fois rwandais, français et métis, et la désignation n’est pas la sienne 

mais celle de la personne qui le juge. Il est considéré l’autre, un réfugié quand il est adulte, il n’a 

pas la capacité d’affirmer sa propre identité. Le seul débouché est l’écriture. C’est la même 

situation pour Rahmani qui a passé toute sa vie en cherchant son débouché, la résistance contre 

ceux qui veulent la contrôler, et elle trouve sa voix et sa voie dans l’écriture. Elle accepte son 

identité considérée harki, mais elle l’utilise pour condamner la France et l’Algérie dans 

l’écriture. Gaby et la narratrice de France partagent l’éducation par l’histoire, les romans et les 

récits oraux des autres, et ils continuent cette tradition d’apprentissage en racontant leurs 

histoires pour les lecteurs.  

 Un moment important dans la vie de la narratrice est quand elle essaie de se suicider à 

l’âge de 16 ans. Elle voudrait aller au lycée et continuer son éducation, mais son père refuse de 

payer pour l’école. Sa mère veut l’aider, mais elle n’a aucune ressource pour y réussir. Avant le 

moment de décrire sa tentative de suicide, la narratrice explique la situation en disant, 

« J’implore mon père. Je l’implore de me laisser étudier. Ma mère est impuissante. Elle vit à mes 

côté. Mais ce dehors-là, elle ne peut le vaincre » (Rahmani, 161). Ourida fait tout ce qu’elle peut 

pour la narratrice, mais à ce moment-là, elle reconnaît les limites de sa mère. La narratrice 

n’entrevoit aucun espoir et essaie de se suicider. Elle avale des médicaments pour se suicider, 
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comme elle a dû avaler la rhétorique des Français qui condamnent sa famille. C’est une 

expression du traumatisme qu’elle a enduré pendant toute sa vie, auquel elle ne peut pas 

échapper. Selon Lucy McNair, la tentative de suicide est le résultat du traumatisme 

transgénérationnel pour la narratrice et son père.  (McNair, Lucy R., 154). On voit les échos de 

traumatisme dans l’histoire de Gaby dans Petit pays, qui voit et hérite du passé traumatisant de 

sa mère Yvonne.  Yvonne vit en dehors du présent à cause du traumatisme de son passé et 

présent, et Gaby est dans le même état en France jusqu’au moment où il retourne au Burundi. 

Pour Rahmani, elle retourne toujours à sa mère qui est toujours son pays, « Sans toi comment 

vivre, Ce pays c’était toi seule…tu es notre patrie » (74). Sa mère et ses récits la sauvent et lui 

permettent de trouver sa valeur et développer son identité. Sa mère la trouve et la sauve 

littéralement après la tentative de suicide, mais ses récits aident la narratrice à se trouver elle-

même et à sauvegarder son esprit et sa voix.  

 Le thème de la transmission de l’histoire familiale, dans le sens de la famille, du peuple et 

du pays, et son impact sur le narrateur enfant se trouve dans les trois romans discutés. Les récits 

sont toujours un mélange du passé de la famille et la culture. Dans Papillon, les histoires de Man 

Ya sont de leur communauté et la culture, mais l’histoire familiale est un moment principal pour 

le déroulement des relations entre Félicie, Man Ya et Aurélie. Dans Petit pays, les histoires sont 

de la famille mais fonctionnent aussi comme un rappel du colonialisme. Il y a aussi les histoires 

d’Yvonne qui perpétuent la souffrance de Gaby et Aurélie. Dans France, les contes de la mère et 

de la narratrice sont basés dans la famille mais évoquent les souffrances et le conflit qu’ils ont 

vécu dans le passé et au présent. Gaby n’écoute pas les histoires de sa grand-mère, mais il 

observe les conversations dans sa famille rwandaise. Yvonne ne veut pas que Gaby et sa sœur 

connaissent leur passé mais elle s’y immerge, et par conséquent, ses enfants y sont également 
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confrontés. Félicie écoute et assimile tout ce que sa grand-mère dit. Elle est fière de son pays 

mais Aurélie décourage cette connexion. Elle continue cette approche jusqu’au moment où elle 

partage sa propre histoire du passé, qui lui permet d’établir les nouvelles connexions avec sa fille 

et sa mère. Dans tous ces textes, les liens entre l’histoire de la famille du narrateur montrent une 

connexion avec l’histoire du peuple, pays et culture et le colonialisme, dans le style familial. Il 

faut noter qu’il y a un effort, un encouragement de se lier avec la culture française par les mères 

dans Petit pays et Papillon, mais leurs efforts sont vains et créent en fait un désaccord entre la 

mère et ses enfants. Cependant la mère de la narratrice dans France et son encouragement à 

garder la culture est plus efficace et résulte dans une appréciation de la culture d’origine. Pour les 

trois narrateurs, les résolutions différentes passent par la langue maternelle et aussi par le 

maternel. Les figures de la mère et la grand-mère dirigent le développement de leurs enfants et 

les histoires qu’ils continuent à partager avec le lecteur. Les récits dans Petit pays et Papillon ont 

pour but de ne pas oublier le passé, mais les récits servent aussi comme un guide pour 

développer l’identité de la narratrice dans France. Au lieu d’être traumatisée par les récits, 

comme Gaby, la narratrice de France est protégée par sa mère et guérie par les récits familiaux.  
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Conclusion : L’autofiction, recourir à l’enfance  
 
 

L’homme cultive l’imagination là où il est né. 
Quand l’adversité, la guerre, le déplacent 

hors de ce lieu, 
il est tenté d’imaginer 

ce qu’aurait pu être sa vie sans cette rupture, 
ne serait-ce que pour oublier un temps 

ce que l’on pense 
ici de lui. 

 
Recourir en ce cas au « Je » 

ne serait-ce pour lui 
la seule fiction possible ? 

 
Zahia Rahmani, Préface de France, récit d’une enfance 

 
 
 Le lecteur de ces trois textes peut voir les effets du déplacement et de la rupture avec le 

pays natal dans les vies des personnages principaux. On peut voir clairement le déplacement de 

la narratrice de France, récit d’une enfance, la rupture dans sa vie, l’hostilité d’ici, la France, et 

son imagination de l’Algérie avant son premier voyage vers son pays natal. On voit les faits 

parallèles pour Gaby dans Petit pays : la rupture de sa vie à cause de la guerre et puis le 

déplacement vers la France, ses rêves du Burundi et de son enfance. Quant à Félicie dans Un 

papillon dans la cité, une grande partie de sa personne reste en Guadeloupe, même après son 

installation en France. Elle doit trouver un sens d’appartenance dans deux pays. Pour les trois 

écrivains, Rahmani, Faye et Pineau, « recourir en ce cas au ‘Je’ » dans la fiction leur donnent un 

format de plaidoyer à plus grande échelle.  

 Cité par Geneviève Belugue, Gisèle Pineau écrit, « J’ai le sentiment de construire une 

œuvre cohérente ou je délivre le message qui est le mien, celui d’un plaidoyer pour l’humanité, 

les humanités »16. Elle le fait avec Félicie dans Un papillon dans la cité. Le lecteur engage avec 

                                                
16 Belugue, Genevieve. « Entre ombre et lumière, l’écriture engagée de Gisèle Pineau. » Notre Librairie 138 – 39  
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l’histoire de la narratrice, mais aussi les émotions, la réalité et les phantasmes de Pineau qui sont 

enracinés. Pineau crée une narratrice qui est moins identifiable avec l’auteur par rapport aux 

narrateurs de Faye et Rahmani et leurs créateurs, mais l’équilibre entre l’auto et la fiction ne 

détermine pas l’efficacité du récit. Directement ou pas, les narrateurs établissent le je et le nous 

qui sont « indéfectiblement liés » 17. Le nous peut être dehors du roman, par exemple les 

communautés des écrivains ou l’audience des lecteurs. Cependant, il y a aussi le nous littéraire 

qui se trouve dans les trois romans et qui est essentiel : la famille. C’est la famille qui traverse 

l’histoire avec les narrateurs, surtout la mère. Avec les figures d’Yvonne, Aurélie, Man Ya et 

Ourida, la mère crée une communauté pour les enfants avec ses propres récits du passé et 

présent. Dans leurs façons différentes, elles font apprendre aux enfants sur le passé familial et sur 

les circonstances du présent, et par conséquent influent le sentiment d’appartenance et l’identité 

des narrateurs.  

 Les trois romans analysés focalisent sur l’enfant déraciné, mais ce qui les lie aussi est le 

choix des auteurs de mettre l’accent sur le rôle de la mère. On utilise cet angle pour examiner le 

traumatisme, la mémoire et l’identité. Ces thèmes se trouvent partout dans la littérature 

francophone, donc cet analyse pourrait contribuer non seulement à la critique littéraire de Faye, 

Pineau et Rahmani, mais aussi plus globalement. Il y a la possibilité captivante d’ajouter plus de 

discours dans les critiques de Gaël Faye et Zahia Rahmani qui continuent à développer. Il y a la 

contribution à l’étude du genre de récit d’enfance, surtout l’enfant déraciné dans son enfance. 

C’est l’examen des narratives traumatiques des auteurs francophones, car tous les narrateurs de 

ces histoires ont vécu les expériences traumatiques mais dans les formes différentes. 

                                                
17 Patrick Chamoiseau cité dans Delphine Perret, La Créolité : espace de création, p. 251  



 63 

 L’autofiction tient une place importante dans l’écriture francophone. L’analyse lie 

littérature des régions francophones qui ne sont pas souvent examinées ensemble.  Les trois 

narrateurs viennent de pays ou départements francophones différents, le Burundi, la Guadeloupe 

et l’Algérie respectivement. Dans chaque texte, on voit la migration vers la France, mais les 

raisons et contextes sont différents. Quand on examine ces textes, on lie les publics des romans, 

ce qui élève la discussion de ces œuvres au niveau individuel et au niveau global.  

  Cette analyse contribue au discours dans les sphères académiques, mais aussi dehors de 

l’académie.  Petit pays lie l’autofiction récente avec l’autofiction établie, mais surtout représente 

une contribution importante dans la production littéraire de la diaspora africaine francophone. 

Les narratives sont pertinentes dans le climat sociopolitique d’aujourd’hui et peuvent contribuer 

au discours de déplacement pour l’enfant et la famille avec l’état de migration dans le monde. 

Globalement, dans la vie quotidienne, on pose les questions centrales de ces textes : comment 

avoir une voix, comment s’exprimer et comment s’établir dans ce monde.  

 La lecture enrichit l’avenir, car on apprend plus sur la société, l’humanité et la condition 

humaine qui nous lient et nous séparent. Les textes des auteurs comme Faye, Pineau et Rahmani 

deviendront un jour des classiques et seront les reflets de notre société pour les lecteurs de 

l’avenir. Il y a les injustices historiques et persistants qu’on voit dans les textes du passé et du 

présent. L’autofiction possède un pouvoir unique, car ce mélange de fiction et réalité permet aux 

auteurs de mettre en question la société, en exposant les injustices dans le monde réel afin de les 

combattre.  
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